１

　桑咲駅前の商店街は、いつものように静かだった。平日の昼間とあって、人通りはまばらだが、洋服店の店先には冬物のワゴンセールが並び、どこかのんびりとした雰囲気が漂っている。

　三人の住む若葉住宅の商店街に比べると、桑咲駅前は人が多い。と言っても綾宮駅に比べると雲泥の差である。

「ほら、こっちのお店の方が安いって言ったじゃん」

　アンナが意気揚々と袋を掲げる。特売の牛乳と卵が入っているのを見て、チエが苦笑した。

「た、確かに安かったね……。で、でも、わざわざ駅前まで来なくても……」

「いいじゃん、ついでにいろいろ見られるしさ」

　そんな二人のやりとりをよそに、サキはふと足を止めた。視線の先には、古めかしい呉服屋の店構え。軒先には「アルバイト募集」の紙が貼られていた。

「サキ、呉服屋でバイトするの？」

　サキが張り紙を見ていると、耳元でアンナの声が聞こえた。チエも足を止めて紙を覗き込む。

「き、着付けとかやるのかな……？　な、なんか難しそう……」

　チエが戸惑いがちに言うと、アンナも腕を組んだ。

「着物のこと知らなくてもできるのかな？　ていうか、地味な店だね」

　サキはじっと店の入り口を見つめる。古びた木の看板、ショーウィンドウには美しく畳まれた反物が並んでいる。通りがかりに何度も目にしていたはずなのに、今まで気に留めたことはなかった。

「……私、働いてみようかな」

「は？」

「え、えっ……？」

　二人が同時に声を上げる。サキは口元に小さく笑みを浮かべ、アンナに自分の買い物袋を押し付けた。

「ごめん、ちょっと行ってくる。先に帰ってて――」

「え、待っ──」

　アンナたちの制止も聞かず、荷物をアンナに預けると、サキは呉服屋の引き戸に手をかけた。ギィ、と控えめな音を立てて戸が開く。

　ほんのりとお香の香りが漂う店内に、一歩踏み込む。

「いらっしゃいませ」

　低く落ち着いた声が響いた。カウンターの奥から、着物姿の老婦人がゆっくりとこちらを見上げる。

　サキはまっすぐに彼女の目を見て、静かに口を開いた。

「あの、ここで働きたいです」

　　　２

　サキが足を踏み入れた店内は、外の喧騒とは別世界のように静かだった。薄暗い店内には、畳まれた反物が整然と並び、ほんのりとお香の香りが鼻をくすぐる。

　呉服屋の店主――柿崎志乃の目がわずかに細められた。

「アルバイト募集の貼り紙を見て？」

「はい」

「経験は？」

「ありません。でも、やる気はあります」

　志乃はサキをじっと見つめる。厳しい視線に、少し緊張が走る。しかし、サキは視線をそらさなかった。

「着物を着たことは？」

「七五三くらいです」

「着物に興味は？」

「……今までは特になかったです」

正直に答えると、志乃は少し眉をひそめた。

「では、なぜここで働きたいと？」

　サキは一瞬、言葉に詰まる。なぜだろう。さっき、店の前を通りかかったとき、まるで何かに引き寄せられるように扉を開けた。その理由を、まだ自分でも説明しきれていなかった。

　けれど――

「着物のことは、よくわかりません。でも、ここで働いたら何か変わる気がするんです」

「何か？」

「……うまく言えません。でも、なんとなく、運命みたいなものを感じて」

　志乃の眉がわずかに上がる。そして、短く息をついてから、ゆっくりと口を開いた。

「うちの仕事は、ただ服を売るだけじゃない」

「はい」

「着物を扱うというのは、その人の人生に関わるということ。礼装、晴れ着、日常着……どんな着物でも、それを身につける人の覚悟がある」

「……」

「本当にやる気があるのなら、明日からおいで」

　サキの目がわずかに見開く。

「働かせてもらえるんですか？」

「働けるかどうかは、私が決めることだ。お前さんが、着物を知ろうとする気があるかどうか、見極めさせてもらう」

　厳しい言葉だったが、そこに拒絶の色はなかった。

　サキは口元に笑みを浮かべ、軽く頭を下げる。

「ありがとうございます。……よろしくお願いします」

　こうして、サキの呉服屋でのアルバイトが始まった。

　　　３

　翌日、サキは朝から呉服屋「柿崎」を訪れた。開店前の店内はひんやりとしていて、畳の上に並ぶ反物の香りが静かに漂っている。

　カウンターの奥に立つ柿崎志乃は、昨日と変わらない厳しい表情でサキを見やった。

「よく来たね」

「おはようございます」

「じゃあ、早速だけど、まずは掃除からだ」

　サキは少し驚いたが、すぐに頷いた。

「わかりました」

　志乃は箒と雑巾を渡しながら言う。

「着物を扱う店では、まず清潔さが何より大事だよ。ホコリがつけば台無しになる」

　サキは素直に受け取り、店内の掃除を始めた。畳の上を丁寧に掃き、ショーケースを拭き、棚の上の埃もきちんと落とす。普段の掃除とは違う、細かい作業だった。

　ふと、志乃が棚の着物を整えながら言った。

「昨日、なぜここで働こうと思ったのかと聞いたね」

「はい」

「もう少し、ちゃんと考えてみたかい？」

　サキは手を止め、少し考えてから答えた。

「まだ、はっきりとはわかりません。でも、ただの思いつきではないです。ここで働けば、何かわかる気がするんです」

　志乃はしばらくサキを見つめ、それから小さく頷いた。

「なら、しばらくは様子を見てみよう」

　サキは心の中で安堵し、再び手を動かし始めた。昔ながらの木造の店は、手入れを怠るとすぐにほこりが溜まる。けれど、丁寧に拭いていくと木の温もりがよみがえり、店が少しずつ輝いて見えるような気がした。

　しばらくすると、志乃が店内に戻ってきて、ふと呟いた。

「随分ときれいになったね」

　サキは驚いた。志乃に褒められるとは思っていなかった。

「ありがとうございます」

「掃除ひとつにしても、やり方ひとつで店の雰囲気は変わる。着物も同じ。ちょっと着方を変えるだけで、人の印象が変わるんだから」

　志乃はサキを見て、少し考えるように頷いた。

「実際に着物を着てみるかい？」

　サキの胸が高鳴った。

「良いんですか？」

「呉服屋の店員が洋服ってわけにはいかないだろう」

　　　４

「さあ、腕を広げて」

　志乃が選んだのは、淡い藤色の小紋だった。普段着ている洋服とはまるで違う感触に、サキは少し緊張する。

「息を吸って、ゆっくり吐いて」

　帯が締められると、背筋がすっと伸びるような感覚があった。姿見の前に立つと、そこにはいつもの自分とは違う、自分がいた。

「……なんか、不思議」

「どう？」

「背筋が伸びるというか……気が引き締まる感じです」

　志乃は満足そうに頷いた。

「着物にはそういう力があるの。服はただの布じゃない。着る人の心持ちまで変えるものなのよ」

　サキはじっと鏡を見つめた。

――幼い頃の記憶にある、祖母の着物姿。彼女が纏っていた気品や美しさは、こういうものだったのかもしれない。

「よし、せっかくだから、このまま働きなさい」

「えっ！」

　突然の提案に驚くサキ。しかし、志乃は穏やかながらも真剣な表情で言った。

「実際に着てみないと、お客様に説明なんてできないでしょう？」

　サキは息を整え、小さく頷いた。

「……はい」

　新しい扉が開いた気がした。サキは着物姿のまま、店番をすることになった。

　いつもなら「働いている」という実感が湧くはずなのに、今日はなぜかそわそわする。

　店内は静かで、時計の秒針の音さえ聞こえそうなほどだった。

（意外と……お客さん、来ないんだな）

　少しでもお店の役に立ちたいのに、ただじっとしているだけでは落ち着かない。

「志乃さん、店番をしながら、お手伝いできることは？」

　奥にいる志乃に尋ねると「店番も仕事。座っていなさい」と言われた。

　志乃の厳しく静かな声に、サキは口をつぐむ。

　とはいえ、椅子に座っていても落ち着かない。

（アンナじゃないけど、じっとしてるの、向いてないんだよなあ）

　サキはそっと立ち上がった。

「……少し、店の中を見てもいいですか？」

　志乃はちらりと視線を向けたが、何も言わずに頷いた。

　サキはゆっくりと歩き出す。

　先ほど着せてもらった着物は、体にぴったりと馴染んでいる。裾がするりと足元を流れ、帯が背筋をしゃんと伸ばしてくれる。

（歩きやすい……こんなに動きやすいなんて思わなかった）

　最初は少し窮屈だと思っていた帯の締め付けも、今ではすっかり心地よく感じる。

（なるほど、着物って動きにくいんじゃなくて、動き方を整えてくれるんだ）

　ふわりと袖を揺らしながら、サキは店の隅々を見て回った。

　反物がきれいに並んでいる。

　帯や小物が、ひとつひとつ丁寧に箱に収められている。

　それらを見ていると、不思議と気持ちが落ち着いてくる。

（なんか……いいな）

　自然と背筋が伸び、指先の動きまで慎重になる。

「サキ」

　不意に、志乃が名前を呼んだ。

　サキが振り向くと、志乃はじっとこちらを見つめていた。

「やっと、呉服屋の顔になったわね」

「え？」

「さっきまでのあんたはアルバイトの子だった。でも今は、ちゃんと着物を着る人になってる」

　サキは少し考え、それから納得する。

（そうか、ただ服を着るんじゃなくて、着物は自分の動きや気持ちまで変えてくれるんだ）

「……ありがとうございます」

　思わず頭を下げると、帯が背中を支えてくれた気がした。

　　　５

　サキが呉服屋で働くようになって数日が過ぎたある日の昼下がり、呉服屋の引き戸が静かに開いた。入ってきたのは三人連れの女性たちだった。

　一番年配の女性は髪をきっちりまとめ、品のある和装をしている。その隣には、洋服姿の中年女性と、そのさらに娘らしき若い女性。一番若い和装の女性の孫娘はサキと同じような年齢である。孫娘は少し退屈そうに店内を見回していた。

「いらっしゃいませ」

　サキは背筋を伸ばし、丁寧に頭を下げた。

「孫に着物を買ってやりたいんですよ」

　和装の女性がにこやかに言う。

「えぇ……でもお母さん、買っても着る機会がないでしょ？ レンタルで十分だって」

　中年の女性は気乗りしない様子で腕を組んだ。

「そうだよ、おばあちゃん。成人式の振袖はみんなレンタルするって……」

　孫娘も続く。

　祖母は苦笑しながら、「やっぱり今の子は着物に馴染みがないわねぇ」とつぶやいた。

　サキはそのやり取りを聞きながら、自分も最初は同じように思っていたことを思い出す。けれど、着てみて初めてわかったことがある。

「確かに、着物は着るのが大変だと思うかもしれません」

　サキは静かに言葉を挟んだ。

「でも、実際に着てみると気持ちが変わるんです。姿勢が自然と正されて、ちょっと特別な気分になれるというか……」

　サキのまっすぐな言葉に、孫娘は興味を持ったのか、少しだけ表情を和らげた。

「……そんなもの？」

「ええ。私は働き始めたばかりで、まだまだ勉強中ですけど……最初は『面倒くさい』って思ってたんです。でも、実際に着物を着てみて、その感覚が変わりました」

　孫娘はちらりと祖母を見た。

「おばあちゃんは、どうしてそんなに私に着物を着てほしいの？」

　祖母は優しく微笑んだ。

「きれいな着物を着たあなたを見たいのよ。それに、着物はね、着てみると、案外良いものよ」

　孫娘は少し考え込み、サキの着物姿をじっと見つめた。

「……そういうものなのかな」

　孫娘の母親はまだ迷っているようだったが、孫娘がそっと祖母の方へ歩み寄った。

「……じゃあ、おばあちゃんが選んでくれるなら、着てみようかな」

　祖母の顔がぱっと明るくなった。

「本当に？　それじゃあ、店員さん、この子に似合いそうな着物を見せてもらえる？」

「はい！」

　サキは嬉しくなり、店主の方を振り返る。

　志乃はじっとその様子を見ていたが、目を細めると静かにうなずいた。

「サキ、あなたが選んであげなさい」

「えっ？」

「さっきの言葉、なかなかよかったよ。だったら、どれがいいか考えて、お客さんにおすすめしなさい」

　サキは驚いたが、深呼吸をして気持ちを落ち着かせた。

（私が、選ぶ……？）

　けれど、このお店に来てから学んできたことが、少しずつ形になっている気がした。

「……かしこまりました」

　サキは微笑み、店の奥に並んだ着物へと歩み寄った。

　　　６

　サキは慎重に着物を選んだ。

――この人が初めて着物を着るなら、あまり派手すぎず、それでいて若々しさを引き立てるものがいい。

　何枚か手に取りながら悩んだ末に、淡い桜色の小紋を選ぶ。

「こちらはいかがでしょうか？」

　サキが差し出すと、祖母は嬉しそうに目を細めた。

「まぁ、かわいらしいわねぇ」

　孫娘もまじまじと着物を見つめる。

「意外と悪くないかも……」

「試着してみますか？」

　サキの言葉に、娘は少し躊躇ったが、祖母に背中を押されるように試着室へ向かった。

　しばらくして、娘が着物姿で姿を現す。

　鏡の前に立った彼女は、驚いたように自分の姿を見つめていた。

「……思ったよりいいかも」

　母親も娘の姿を見て、少し感心したようだった。

「確かに……姿勢が良くなっていつもより凛として見えますね」

　祖母は嬉しそうに孫の手を握る。

「似合うわよ、すごく」

　サキはその様子を見ながら、内心わくわくしていた。

（もしかしたら、買ってくれるのかな？）

　だが、その期待は次の母親の一言で揺らぐ。

「でも、やっぱり高いわよね……」

　母親は値札を見て、少しためらうように祖母へ視線を送った。

「そうねぇ……確かに、すぐに決められる金額じゃないわね」

　祖母は考え込むように頷く。

　孫娘も、「うーん……」と口ごもった。

「今日はちょっと考えます」

　祖母が申し訳なさそうに言い、娘も着物を脱ぐために試着室に向かった。

　サキは心のどこかで「決まる」と思っていた分、肩を落としてしまう。

（ダメだった……）

　着物をたたみながら、サキは少しがっかりした気持ちを隠せなかった。

「ありがとうございました」

　三人が店を出るのを見送り、静かになった店内。

　ため息をつこうとしたそのとき、志乃が声をかけた。

「買ってくれなくて残念だって思ってる？」

「……はい」

　サキは悔しそうに答える。

「でも、あの娘さん、最後には自分から、悪くないかもって言ってたわね」

　志乃の言葉に、サキははっとする。そうだ。最初は「レンタルで十分」と言っていたのに、試着をして気持ちが変わっていた。

「それは、あなたの言葉が届いたからだと思うわ」

　志乃は微笑み、静かに続ける。

「商売はね、一回で決まるものじゃないの。呉服屋は特にお直しがあるから、お客さまとは長い付き合いになるの。今日のことがきっかけになって、また来てくれるかもしれない。彼女が将来、着物を買うときに思い出してくれるかもしれない」

「……そう、なんですね」

「だから、落ち込むことはないわ。あなたの接客、悪くなかったわよ」

　志乃にそう言われて、サキの胸の奥にじんわりと温かいものが広がる。

（私、ちゃんとこの店の店員になれてるのかも……）

　そう思ったら、さっきの悔しさが、少しだけ誇らしさに変わった。

「……ありがとうございます」

　サキは志乃に向かって深く頭を下げた。