好きのカタチ

　◇

　二月の寒さは、なんだかチクチクしている。

　空気に氷の棘が生えているみたいだ。

　それでも、私はこの季節がわりと嫌いじゃない。

　１月は冬。３月は春。冬から急に春になったら驚いちゃうでしょうって事で、用意された猶予の２月。

　なんかこう、新しい季節が始まる心の準備をする季節というか。

　うまく言えないけど、配慮があるなぁって思う。

　まあでも、私のこの「２月論」は誰にでも理解はしてもらえないんだけれど。

　──亜里香以外は。

　いつもどおりに学校へ向かう電車の窓から外を眺めていると、ふいにバレンタインの大きな広告が目に留まった。

「ああ、もうそんな時期か」

　自然とそんな言葉が口をついて出る。

　◇

　バレンタインといえば、チョコレートや甘い香り、そして少し浮ついた雰囲気が毎年の風物詩になっている。

　クラスでも「今年は友チョコ何個用意しよう？」とか「本命チョコは……」なんて話題が増え始め、少なからず私もソワソワしてしまう。

　だけど、私自身は“好きな人”にチョコを渡すという感覚がいまひとつピンとこなかった。

　去年までは、親しい友達にお菓子を配る“友チョコ”文化に乗っかって、それなりに楽しんでいた程度。

　でも今年は違う。

　◇

　その“違う”の正体は、おそらく亜里香の存在だと思う。

　私の幼なじみであり、今でも大切な友達。

　でも、同時に最近はちょっとだけ意識してしまう部分がある。

　とはいえ、周囲から見ればただの仲良し同士だし、私自身も「女の子同士で恋愛なんて……」とどこか違和感を抱いているのは事実だ。

　だから、“恋”という言葉を簡単には使いたくない。

　それでも、亜里香の隣にいると妙に落ち着くし、逆に離れているときに彼女が誰かと仲良くしているのを見ると、少しだけ胸がざわつく。

　そういうモヤモヤした気持ちを、私は整理しきれないまま冬を過ごしていた。

　学校に着くと、クラスメイトたちはバレンタインの話題で盛り上がっていた。

「友里はどうするの？　今年も友チョコ配る？」

　誰かがそう声をかけてくる。

　私は「まあねー、去年と同じくらいかな」と曖昧に笑って答えた。

　実際のところ、まだきちんと考えていなかったからだ。

　◇

　授業が始まっても、心はどこか落ち着かず、板書をノートに写しながらも頭の隅で別のことを考えている。

　──亜里香にチョコを渡すとしたら、どんな形がいいんだろう。

　しかも“女の子同士”というのが、私の中ではまだ踏ん切りがつかない問題だった。

　本当に恋愛感情なのか、それともただの友情なのか。

　考えすぎるほど混乱してしまいそうだから、なるべく深く考えないようにしているのに、もうバレンタインは目と鼻の先に迫っている。

　放課後、部活が終わって校舎を出ようとしたとき、ちょうど亜里香が昇降口で待っていた。

「友里、お疲れさま。今日は一緒に帰れそう？」

　その問いかけに、私は「うん、帰ろうか」と答える。

　二人で並んで校門を出ると、夕暮れの冷たい風が頬をかすめた。

「寒いね」

「うん……本当、寒い。手が冷たくなる」

　そんな何気ない会話を交わしながら歩いていると、私はふと胸が温かくなるのを感じる。

　◇

「そういえば、もうすぐバレンタインだけど」

　私が思い切って振ってみた話題に、亜里香は「うん、だね」と穏やかに頷く。

　彼女の声に特別な変化はなく、いつもどおりの自然体。

「友チョコとか作るの？」

「少しだけ、文芸部の友達に配ろうかなって。……友里は？」

「私も、クラスメイトと部活の先輩にいくつかあげようと思ってる。でも、今年はどうしようかなって、なんとなく悩んでて」

「そっか。どうして悩んでるの？」

「うーん、わかんない」

「友里って文系の素質ないよね」

　文系の素質ってなんだろう？　と思いながら、私たちは一緒に帰路についた。

　・

　・

　・

　そのまま何気ない会話で盛り上がり、いつもの分かれ道に差しかかる。

「じゃあ、また明日ね」

「うん、風邪ひかないようにね」

　手を振って分かれた後、私は心の中でそっとため息をつく。

　──どうして私はこうも中途半端なんだろう

　女の子同士でこんな気持ちを抱くのは、ちょっと変かもしれない。

　でも、亜里香が相手だからこそ、私は自然にそう思えるのかもしれない。

　──「私が私だから”好き”と思ってくれるわけじゃなくて、女の子だとか男の子だとか、そういうことじゃないのかも」

　頭の中にそんな言葉が浮かび、しばらく足を止めたまま考え込んでしまった。

　◇

　翌日、教室の隅でノートを整理していると、亜里香が「土曜日、暇？」と声をかけてきた。

「土曜日？　午前中は部活あるけど、午後は特に予定ないかな」

「そっか、じゃあさ……一緒にチョコ作らない？　文芸部の子への友チョコとか、自分用とか」

「え……」

　思わぬ提案に一瞬驚く。

「もし友里も良かったら、友チョコ作り手伝ってほしいな、って思って」

　正直、私は“二人きりでチョコを作る”というシチュエーションを想像して、少しドキドキした。

　でも、女同士でお菓子作りをするのはよくある話だし、特に変な意味はないだろう。

「うん、いいよ。じゃあ、うちのキッチン使う？　母さんはたぶん気にしないと思うけど」

「ほんと？　助かる。私の家はあんまり調理道具なくて、狭いし」

「じゃあ決まりね。土曜日、午前中の部活が終わったら、うちでチョコ作ろう」

「うん、楽しみ」

　◇

　そんなやりとりをしてから、数日があっという間に過ぎ去り、気づけばバレンタイン直前の土曜日がやってきた。

　部活を早めに切り上げ、私は急いで帰宅してキッチンを整える。

　母さんは今日は遅くなるらしいから気兼ねなく使えそうだ。

　──どうせ作るなら、私も部活の先輩とかに渡す分を作ってしまおう

「でも、本命……とかじゃないしなあ」

　小さくつぶやきながら、自分の“本当の気持ち”について、まだはっきりできずにいる。

　・

　・

　・

　ピンポーン、とチャイムが鳴って玄関を開けると、亜里香が「お邪魔しまーす」と笑顔を見せる。

「いらっしゃい。材料いろいろ買ってきた？」

「うん、クッキー用の粉とかチョコチップとか……よくわからないからたくさん買っちゃったかも。ああでも予算の範囲内だよ」

「大丈夫。余ったらこっちで適当に使うし」

　そんな気軽な会話をしながら、二人でキッチンに向かう。

　◇

「結構広いんだね、友里んちのキッチン」

「まあ母さんが料理好きだから、道具だけは無駄に揃ってるよ。さ、作ろうか」

　亜里香は楽しそうに「うん！」と答え、エプロンをつける。

　私もエプロンを巻きながら、なぜか少し胸が高鳴っているのを感じた。

　──本当にただのチョコ作り。それ以上でも以下でもないはずなのに

　◇

　まずはチョコレートを砕く作業から始める。

　板チョコを包丁で刻むのは、意外と力がいるし、手にチョコがくっついて思いのほか面倒だ。

「もう手がベタベタになるね」

　亜里香が小声で笑う。

「でも、こういうのも楽しいよね。友達どうし、わいわい作る感じでさ」

「うん。女子だけの特権かもね」

　何の気なしに口にしたその言葉で、少しだけ胸がチクンとした。

　“女子同士”というのは、この気持ちにブレーキをかける理由の一つでもある。

　次に生クリームと合わせて湯せんにかけ、トリュフのベースを作る。

　ボウルにチョコを入れて、熱湯を張った鍋に浮かべるようにしてヘラで混ぜる。

「溶けるときの匂いって、なんでこんなに幸せなんだろう」

　亜里香が顔を近づけて、甘い香りを吸い込むように深呼吸する。

「ほんとだね。お菓子作りって、鼻まで楽しいんだよね」

　それぞれが好き勝手に話しながら作業していると、自然と緊張がほどけていく。

　◇

　トリュフ用のガナッシュ生地を冷蔵庫に入れたあと、クッキー生地を作り始める。

　バターと砂糖を混ぜ、卵を加えて小麦粉を少しずつ合わせ、好きな形に成形する。

「何作るの？　ハートとか？」

「うん、ハート型もいいし、普通の円形でもいいと思う。いろいろあっていいんじゃない？　ああでもハートは友チョコにはちょっとアレかぁ」

「そうだね。じゃあ私は星型とか作ってみようかな」

　そんなふうに盛り上がりつつ、オーブンの余熱を設定し、生地を並べた天板を入れて焼き上げる。

　甘い匂いがキッチン中を満たした。

　私たちはボウルや道具を洗いながら、オーブンの前で待つ。

　少しすると、チョコの焼ける匂いとクッキーの香ばしさが混ざり合って、ただ呼吸するだけで幸せな気分になる。

「これはもう大成功だね、匂い嗅ぐだけでわかっちゃう」

　亜里香の呟きに、私も小さく頷く。

　◇

　こんな風に話をしていると、私の中にあった“違和感”も、少しだけやわらいでいくのがわかった。

　女の子どうし、そう呼ばれることに最初は抵抗を感じていた。

　でも、亜里香が“女の子だから”私を好きになるわけじゃない。

　“私だから”気にかけてくれるのかもしれない、と考えると、不思議とあたたかい気持ちになる。

　私自身も、亜里香が“女の子だから”という理由で好ましいわけじゃない。

　“亜里香だから”落ち着くんだ。

　作り終わったトリュフやクッキーを、ラッピング用の小袋に詰めたり、リボンをかけたりしていると、いつの間にか夕方になっていた。

　母は仕事で帰りが遅いらしく、今日の夕飯は自分で用意する予定だった。

「お腹空かない？」

　私が訊ねると、亜里香は「そういえば、あまり昼食べてなかったかも」と苦笑する。

「じゃあ、軽く夕飯食べていく？　適当に作るけど」

「いいの？　お母さん帰ってくるんだよね？」

「うん、遅いから多分気にしないし。むしろ歓迎だと思う」

　◇

　そうして急きょ、二人で簡単なパスタを作ることにした。

　バレンタイン用の甘い香りでいっぱいだったキッチンが、今度はトマトソースの匂いに満たされる。

「部活で走った後だからか、すごくお腹空いてる……」

「わかる。私も何だかんだ立ちっぱなしで疲れたし」

　パスタを茹でながらトマト缶やニンニクを炒め、急ごしらえのソースを完成させる。

　塩コショウを少し多めにして、味をしっかり濃い目にした。

　テーブルに並べて「いただきます」と手を合わせたとき、私は何とも言えない幸福感に包まれていた。

　ひょっとすると、こんな風に亜里香とご飯を食べるだけで、私は満ち足りた気持ちになれるのかもしれない。

　──これって、恋愛なのかな？

　でも、女の子同士で恋だなんて、まだしっくり来ない。

　ただ、そのあたりの疑問が不思議とどうでもよくなるくらい、“亜里香だから”嬉しいのだ。

　◇

「おいしいね。……友里は料理上手だよね」

　亜里香がフォークをくるくる回しながら言う。

「いや、適当だよ。母が用意してる食材をただ炒めただけだし」

「でも、私一人じゃあこんなにうまくいかないと思うし。ありがとう」

「どういたしまして」

　そんな何気ない会話のキャッチボールが、妙に愛おしく感じられる。

　食べ終わって片付けを済ませると、外はすっかり真っ暗になっていた。

「もうこんな時間か。私そろそろ帰るね」

「うーん、母さんもまだ帰らないし……途中まで送るよ」

「ありがとう。じゃあお言葉に甘えて」

　◇

　リビングを出て、玄関でコートを羽織るとき、私の胸にまたモヤッとした感情が湧き上がる。

　──もう少し、一緒にいたい

　でも、口には出せないまま「行こっか」とドアを開けた。

　家を出ると、夜の冷たい空気が頬を刺す。

　並んで歩く道は、街灯がまばらで少し暗かった。

「寒いね」

「うん……」

　そんな当たり障りのない会話をしながら、私はふと彼女の横顔を盗み見る。

　月明かりの下で見る亜里香の表情にどこか心を揺さぶられる。

「ねえ……」

　衝動的に口を開いてしまった。

「ん？　どうしたの？」

　言葉がうまく紡げない。

「えっと……今日はありがとう。楽しかった」

「こちらこそ。たくさん作れて嬉しかったよ」

　そこで会話が途切れる。

　駅まであと数分というところまで来たのに、足が進まない。

　──もう少しだけ、何かを伝えたい

　そう思った瞬間、私は亜里香の手を軽く掴んだ。

　彼女は驚いたように目を見開くが、抵抗しない。

「あ、あの……」

　言葉を探すようにして俯いたまま、私は彼女の手の温もりを感じ取った。

　キッチンの暖房が効いた暖かさとは違う、夜の冷え込みの中の体温。

　──私は何がしたいんだろう

　瞬間的にそんな疑問が頭をかすめたが、それでも私は手を離せなかった。

「……亜里香は、私が女だから好きになったんじゃなくて、私が私だから好きだって言ってくれたんだよね？」

　突然の言葉に、彼女は戸惑ったようだ。

「え？　えっと、うん……多分そうだと思う。私、女の子を好きになったのが初めてだから、正直よくわからないんだけど」

「そっか。……私も、同じかな。女の子にこんな気持ちになるなんて思ってなかったけど、亜里香だから変じゃないというか……」

「変じゃないよ」

　言葉が夜気に溶けていく。

　私は少しだけ顔を上げ、彼女の瞳を見つめようとする。

　月明かりだけでは表情がよく見えない。

　でもきっと、私と亜里香は同じ表情をしている──そんな事を思った。

「そっか。変じゃないんだよね。……それなら一緒にいてもいいのかな。どんな形でも」

　その言葉に、亜里香は目を細める。

「うん。私も、もっと一緒にいたいと思う。どんな形でもね」

　そう言い合ったら、急に肩の力が抜けるように楽になる。

　隣を歩いているだけで、こんなにも胸が温かくなるのが不思議で仕方ない。

　──女の子どうしの恋愛って言葉がまだしっくりこない

　でも、亜里香と一緒にいたいって素直に思える。

　だから少しだけ勇気を出して、彼女との距離を縮めてみたい。

　思うやいなや、突然の衝動が私を突き動かした。

　夜の街灯の下で、私は亜里香の頬にそっと唇を寄せた。

「……え？」

　彼女の驚いた声が耳に届く。

　私だって驚いている。

　なんでいきなりこんなことをしちゃったんだろう。

　◇

　女の子どうしでこんなこと、やっぱり普通じゃないのかもしれない。

　──女だから男だから、そういう次元じゃなくて、亜里香だからしたいと思った

　唇を離すと、彼女は目を丸くして頬を手で押さえている。

「あ……ごめん。ちょっと……気持ちが抑えきれなかった」

　私は慌てて言い訳のように呟くが、心臓が爆発しそうなくらい高鳴っていた。

「い、いや……私も、驚いたけど……」

　亜里香は顔を赤らめ、でも笑っているようにも見える。

「嫌……だった？」

　恐る恐るそう尋ねると、亜里香は首を振った。

「ううん、……むしろ、嬉しいかも」

　◇

　その言葉に、私は安堵の息をつく。

「そっか。……よかった。私、どうしても伝えたくなっちゃって」

「うん。伝わったよ」

　亜里香は少しはにかむように、まぶたを伏せた。

　それから私たちは無言で歩き続け──

「じゃあ、またね。……バレンタイン当日は、ちゃんとチョコ渡すね」

「うん、待ってる。私も渡すから」

　そう言い合って、私たちはほほ笑みあった。

　駅に向けて去っていく彼女の後ろ姿を見送ると、私は何とも言えない気持ちでその場に立ち尽くす。

　頬に残る温もりと、自分の唇が触れた感触が脳裏に焼き付いて離れない。

　◇

「……亜里香が亜里香だから、好きになったんだな」

　静かな夜風が頬をかすめる。

　周囲の人々はそれぞれの帰路を急いでいるけれど、私はしばらくその場を動けなかった。

　後悔はない。

　これが本当に恋なのかはわからない。

　だけど、女だからどうとかいう理由じゃなくて、私は彼女が好きなんだなと思えてしまう。

　──少しだけ、距離が縮まった気がする

　そう思うと、心がかぁっと熱くなった。

　こんな寒い夜でもへいちゃらだと思えるくらいに。

　◇

　家に戻り、自室の窓から夜空を見上げる。

　月は雲に隠れたり顔を出したりを繰り返している。

　まるで私が亜里香へ抱く想いみたいだなと思った。

　さっきの出来事を思い出すだけで、顔が熱くなって仕方ない。

　でも心は満たされている。

　──私が私だから亜里香は私が好き、亜里香が亜里香だから私は亜里香が好き

　それでいいのかな？　

　私は自分に尋ねてみた。

　答えは返ってこなかった。

　当たり前だ、とっくに答えは出ているのだから。

　◇

　当日、どうなるのかな。

　わからないけど、たぶんチョコを渡すときに「これからもよろしく」とか、そのくらいしか言えないと思う。

　でも、それだけで十分伝わる気がする。

　まだはっきりとした形は見えないけれど、同性っていう違和感をかき消すほど、彼女を近くに感じたいと思うようになった。

　“恋”というより、“私が私だから”“亜里香が亜里香だから”そばにいたい。

　人が人を想うときの一番大切な事──そんな気がする。

　──これから先、どうなるんだろう？

　それは、きっとこれからの私たち次第なんだろう。

　胸の奥が甘く疼く、バレンタインの前夜だった。