ブルッティ・マ・ブオーニ

　半世紀近く、「喫茶微睡」の店主として生きてきた。

　だが、脳梗塞を患い、すべてが変わってしまった。

　どうにか騙し騙し営業を続けようとしたが、利き手側の右半身が麻痺してしまったため、調理が困難になってしまった。フードメニューはなくすより他にない。

　片手でもなんとかコーヒーは淹れられたが、調理ばかりか歩行も困難になっていたせいで、運んでいたコーヒーを客に向かってぶちまけそうになった。馴染みの客らに心配され、哀れまれるのが惨めに思え、ここらが潮時だと感じた。

　コーヒーを淹れられたところで、客席まで提供できないのではお話にならない。

　喫茶店を閉める決断をしたが、常連客らに惜しまれた。

　どうにかして続けられないか、とせがまれるうち、孫の当眞が「僕が店を継ぐ」と言い出した。

　申し出は嬉しかったが、孫はまだ高校生だ。

「学業を放り捨ててまで継ぐ価値はない。学業に支障が出るぐらいなら廃業する」

　うまく回らない口で伝えると、当眞は代案を口にした。

「じゃあ、夜だけ営業するのはどう？」

　当眞の提案はなかなかに新鮮だった。「喫茶微睡」の看板はそのままに、大人のまどろみ時間と称して夜の三時間だけ営業する。学業に支障が出ず、廃業待ったなしの喫茶店を生かすぎりぎりの線（ライン）だった。

　死にかけの喫茶店は当眞のおかげで生きながらえたが、麻痺した身体はいかんともしがたい。少しでも機能が回復するよう定期的に病院にリハビリに通い、碑文谷公園で黄昏れて、鳩に餌をやるのに飽きたらぶらりとそこらを散歩して、くたくたになって帰宅する。

　邪魔になるだけなので、喫茶店に顔は出さない。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい