朝、鳥の声とともに目を覚ました茜は、しばらくの間、寝台の上でじっと天井を見つめていた。

けれどそれは、目覚めたからというよりも――夢の中にいた時間が、あまりに“現実”のようだったから。

（……あれは、夢だったの？）

蒼く輝く桜。

ふたりの子供。

交わした約束。

そして、あの懐かしい声。

全てが、遠い記憶の断片のようでいて、どこか胸を締めつけた。

確かに忘れていたはずなのに、どこか“知っている”感覚だけが身体に残っている。

（……この胸のざわめきは、何？）

そっと身を起こすと、足元の床がひやりと冷たかった。

けれどその冷たさよりも、彼女の目を引いたのは――鏡台の上に置かれていた、あの櫛だった。

昨日の夜、夢から醒めたときに見つけた、あの蒔絵の櫛。

（やっぱり……この意匠、見覚えがある）

藤の花と、月をかたどった繊細な細工。

触れるとわずかに軋むその櫛は、時を重ねたもののように見えた。

「……どこかで……誰かに……もらった？」

記憶の底を探ろうとしても、霧の中に手を伸ばすように指先は空を掴むばかりだった。

その時。

「──起きていたか」

扉の外から、千隼の声がした。

「おはようございます」

慌てて返事をすると、扉が静かに開く。

今朝の彼は、黒に近い灰色の着流しに袴を重ね、昨日よりも少しだけ柔らかな表情をしていた。

「……昨夜は、よく眠れたか？」

その問いに、茜は一瞬だけ返答に迷う。

夢の話をすべきか。あの櫛のことを話していいのか。

だが彼のまなざしが静かに自分を見つめているのを感じて、ほんの少しだけ心がほぐれた。

「……はい。不思議な夢を見た気もしますが、目覚めは穏やかでした」

「そうか。それなら、よかった」

千隼はほっとしたように小さく息を吐いた。

けれど彼の瞳には、一瞬だけ、微かに“警戒”の色が過ったのを茜は見逃さなかった。

（……やっぱり、何か知っている？）

「支度が整ったら、庭へ出てみるといい。今日は陽が穏やかだから」

「……お庭に？」

「あの南の庭は、母が好きだった場所だ。……きっと、お前にも気に入ってもらえる」

言い置いて、千隼は扉を閉める。

その背には、何かを伝えようとしてやめたような、そんな沈黙が滲んでいた。

茜はゆっくりと立ち上がり、着替えを整えた。

長い髪を櫛で梳きながら、再び夢の中の“少女”と“少年”の姿が思い出される。

（わたしと、千隼様……だったの？）

そしてあの約束。

「迎えに来て」と、「きっと行く」という言葉。

何年も昔のことなのに、胸の奥でその記憶が音を立てている。

（……思い出さなきゃ。きっと、わたしは――）

そのとき、不意に外の風が窓を揺らした。

カーテンの隙間から、柔らかな朝日とともに、ほのかに花の香りが流れ込んできた。

まるで、それが呼んでいるかのように。

茜は、心を決めて庭へ向かった。

静かに開かれる扉の先で、過去と現在を繋ぐ風がそっと吹いていた。

そしてその庭には、彼女の知らない“面影”が、ひっそりと息づいていたのだった。

屋敷の廊下を抜け、南側に面した硝子戸を開けると、ふわりと風が茜の髪を揺らした。

朝の陽光はやわらかく、空気には昨夜の冷たさが嘘のようなぬくもりがある。

目の前に広がるのは、手入れの行き届いた広い庭だった。

石畳の小道が真っ直ぐに延び、両脇には背の低い梅の木と、色とりどりの山野草が静かに咲いている。

中央には円形の池があり、その周囲を囲むように、白木の東屋がひっそりと佇んでいた。

（……きれいな庭）

それはどこか懐かしく、そして優しい気配を湛えた場所だった。

だが、茜の胸の奥には、言葉にできないざわめきがあった。

まるでこの庭のどこかに、“かつての自分”がいるような――そんな錯覚。

（……どうして、こんなに胸が騒ぐの？）

ゆっくりと石畳を歩き、小道の奥に進んでいく。

草花の香り。さざ波のような葉擦れの音。

朝の光の粒が、空からひらひらと舞い降りてきて、世界を淡い金色に染めていた。

そして、池のほとりまで来たときだった。

──その視線の先に、ひとつの白い花が咲いているのを見つけた。

それは池の縁にひっそりと咲いた、一輪の《月草》だった。

（……この花……）

紫がかった白の花弁に、月のような淡い光を宿したその花は、まるで“誰かの想い”を具現化したように美しかった。

その瞬間、風がふわりと吹いた。

そして、耳元に微かに響く。

──「ここは、あなたが好きだった場所」

声は、女のものだった。

柔らかく、優しく、それでいてどこか哀しみに濡れていた。

振り返っても、そこには誰もいなかった。

けれど確かに、そこに“誰か”がいたような気がした。

（……今の声……）

そして、もう一度視線を池の縁に戻したとき。

茜の足元に、何かが埋もれているのを見つけた。

それは、半ば土に埋もれた、古い小さな手鏡だった。

銀の縁には、藤の花を模した彫刻が施されている。

櫛と、どこか似た意匠。

茜は無意識にそれを拾い上げた。

その瞬間、掌に、ひやりと冷たい感覚が走った。

──かつん。

背後で何かが音を立てた。振り返ると、風に揺れて小道の端の燈籠の屋根が軋んでいた。

誰もいないはずの庭なのに、どこか“見られている”ような感覚が、また胸を締めつけた。

（……ここには、何かがある）

そして思い出す。

夢の中で見た、月の光に照らされた桜の庭。

あの景色と、ここの空気が、なぜか同じ“匂い”をしていた。

（わたしは……この庭を、知っている。昔、確かにここに――）

そのとき、不意に背後から声がした。

「そこに、触れてはいけない」

その声に、茜の身体がびくりと震える。

振り返ると、千隼が立っていた。

表情は読めなかった。けれど、彼のまなざしは鏡に向けられ、明らかな“拒絶”の色を含んでいた。

「……これは？」

「母の遺品だ。……だが、それに触れると夢を見る」

千隼は静かに言った。

「過去の夢だ。望んでもいないのに、見せられる記憶だ。……時に、それは人の心を狂わせる」

「……でも、わたくし……」

何かを言いかけて、言葉に詰まる。

この庭も、鏡も、あの声も……今の茜にとっては、決して“他人事”ではなかった。

だが彼は、まるでそれを遮るように目を逸らした。

「もう部屋に戻れ。……ここは、安らぎの庭ではない」

それだけを言い残して、千隼は背を向けた。

茜は立ち尽くし、指先に残った鏡の冷たさを、静かに見つめていた。

──それはまるで、過去の扉の鍵のように。

彼女の記憶と、家の因縁を解く、最初の印のように。

そして、彼女の胸の奥で小さな確信が芽吹いていた。

（わたしは、知っている。……この家で、何があったのかを）

鏡を手放したあとも、茜の指先にはまだその冷たさが残っていた。

千隼の「戻れ」という静かな命令は、決して強い言葉ではなかったのに、どこか“拒絶”のような響きを持っていた。

（……どうして、あんな表情を……）

部屋に戻ると、庭の静けさとは打って変わって、屋敷の廊下にはどこか重たい空気が漂っていた。

午前の陽が障子越しに淡く射し込んでいるのに、部屋の奥はどこか影が濃い。

茜は再び鏡台の前に座り、昨夜夢のあとに見つけた蒔絵の櫛を手に取った。

（この鏡と、櫛……どちらも同じ意匠。……やっぱり、“あの人”のもの？）

千隼が「母の遺品」と言ったことが、胸に引っかかっていた。

（……そういえば、彼のお母様のこと……詳しく聞いたこと、ない）

言葉には出せなかったが、千隼の母――青柳雪乃は、かつてこの家で“ある種の噂”とともに語られていた人物だった。

本家筋から輿入れしてきたとされるが、その素性には謎が多く、さらに亡くなったのも若くしてだったという。

（夢の中で聞いた、あの声……もしかして、あれが……）

胸にひとひらの花が咲くように、静かな予感が広がっていく。

誰かの“想い”が、確かにこの屋敷のどこかにまだ息づいている。

そのとき、障子の外に足音がした。

「……失礼いたします」

声の主は、今朝から世話係としてついてくれている女中頭・菊枝だった。

歳の頃は五十前後、控えめながらも芯の強そうなまなざしを持っている女性だった。

「お食事の支度ができましたので、よろしければ広間へ。……お身体、お加減はいかがですか？」

「……はい。ありがとうございます。少し、夢を見ただけです」

そう答えると、菊枝はわずかに目を細めた。

「夢……ですか。……この家は、夢をよく呼びますからねぇ」

「……夢を、呼ぶ……？」

「昔から、そう言われておりますのよ。とくに南の庭に近い部屋では、ふとした折に“忘れていたこと”が浮かぶと……」

そう言って、菊枝は何気ないふうを装いながらも、櫛に一瞬だけ視線を落とした。

「……その櫛、どちらで……？」

「……夢を見た翌朝、鏡台の上に置かれていました。……わたし、見覚えがあるような気がして」

「そう……。ならば、よく手入れして差し上げてくださいね」

それだけ言い置いて、菊枝はゆっくりと頭を下げ、去っていった。

茜はその背を見送りながら、ますます胸のざわめきを感じていた。

（“忘れていたこと”が、浮かぶ……）

そう。まさに、今の自分がそうだった。

夢の中で交わされた約束。

庭に咲いた月草。

母の遺品とされる鏡。

そして、千隼のあのまなざし。

全てが、茜に語りかけているようだった。

（わたしが思い出すのを、誰かが……待っている）

午後の日差しが、障子の影を長くしていく。

部屋に、柔らかい沈黙が降りてくる。

智恵は決意したように、もう一度、鏡台の前に座った。

櫛を手に取り、ゆっくりと髪を梳かす。

その動作は、どこか懐かしかった。

まるで、かつて誰かにそうしてもらっていたような感覚が、指先を伝って甦る。

（……この感触、知ってる）

ほんの一瞬。

“あたたかい指先”が、自分の髪を梳いてくれた記憶が、ふと脳裏をかすめた。

──「綺麗ね。お前の髪は、まるで夜の絹みたい」

女の人の声。

やさしく、穏やかで……けれど、どこか哀しい響きを持った声。

「……だれ……？」

問いかけた声は、自分のものだったか、それとも記憶の中の“子供の自分”だったのか、わからなかった。

だがそのとき、扉の向こうから再び千隼の声が聞こえた。

「茜。……少し、話せるか？」

返事をしようとして、茜はすぐに立ち上がれなかった。

いま、鏡の中に映る自分の目が、ほんの少しだけ“違って”見えたから。

まるで、かつての“何か”を思い出しはじめたかのように。

障子の向こうから、低く、落ち着いた声が届いた。

「茜。……少し、話せるか」

返事をしようとして、茜は一瞬だけためらった。

鏡の中に映った自分の眼差しが、ほんの少し“何か”を思い出し始めていたから。

けれど、やがて静かに立ち上がり、襖を開けた。

そこに立っていた千隼は、昼間とは違う着物に着替えており、少しだけ柔らかな表情をしていた。

「散歩は……どうだった？」

「ええ。……静かで、綺麗なお庭でした。……でも、少し、怖くもありました」

茜の言葉に、千隼は目を伏せた。

「……あの庭は、亡き母が好きだった場所だ」

「……あなたのお母様……」

「おまえには、まだ話していなかったな。母は十年前、この屋敷で亡くなった。……少し不思議な、母だった」

千隼の声に、懐かしむような響きと、拭えぬ哀しみが交じっていた。

「父は母に一目惚れしたらしい。母は本家から迎えられたが、どこか“遠いところ”を見るような目をしていた。……まるで、別の時代から来た人のように」

その言葉に、茜の胸がかすかに震えた。

「……わたし、夢の中で……誰かが髪を梳いてくれる記憶を見ました。……その人は、とても優しい声をしていて……」

「……それは」

千隼が何か言いかけたそのとき。

──控えの間から、足音が近づいてきた。

そして、使用人が障子をすっと開け、低く頭を下げた。

「ご当主様、……訪ね人がございます」

「訪ね人？」

千隼は眉をひそめた。

「この時間にか……誰だ？」

「はい……《久我家》の御使いと名乗っております」

その名に、茜の息が止まった。

──久我家。

智恵の生家。けれど、自分が一番関わりたくない家の名でもあった。

「……兄様かしら」

思わず漏れた呟きに、千隼がわずかに目を見開いた。

「……会いたくなければ、下がってもいい」

「いいえ……わたくし、聞きたいことがあります。……自分が、ここに来る前に、何を置いてきたのかを」

千隼は数秒だけ沈黙したあと、静かに頷いた。

「わかった。広間で待たせる。……気を張らなくてもいい。だが、何かあれば、すぐに戻れ」

「はい……ありがとう、ございます」

ほんの一瞬。

その言葉に、千隼の目がわずかに和らいだように見えた。

けれど次の瞬間、屋敷の空気がぴんと張りつめる。

久我家からの来訪者が、ひとつの過去を、封じられていた何かを――再び開こうとしていた。