午前五時、半。

　居候の朝は早い。

　携帯端末（スマホ）のバイブだけで目を覚まし、布団を並べ横で寝てる二人を起こさないよう、そっと起き上がる。床をなるべくきしませないよう、コントの泥棒みたいな抜き足差し足忍び足で、キッチンで顔を洗う。天気予報を確認したら、ゆっくり冷蔵庫を開け……。

　中をぼんやり眺めながら、まだ半分寝てる頭の中、朝食の献立と、一絵さん用のおにぎりの具をまとめる……うーん、適当でいいや。いつ家を出てもいいように、と磨いていた自炊スキルが、まさかこんなところで役立つなんて、人生なにがあるかわからないもんだ。

　ウィンナーの醤油炒めに、キャベツの千切り、それから目玉焼きで、後はご飯をよそって、味噌汁はインスタント……まあ卵を喰ってれば栄養学的なやつもきっと大丈夫だろ……と、朝食を人数分用意していると……。

「んぁ……むぅ……にゃぁ……よー」

　まだ波線みたいな目をしてる一絵さんが、ところどころ穴の開いた寝間着代わりのジャージで布団から抜け出してくる。

「おはよ。今日は昼間が雨だってよ」

「……ぇー……めんどー……」

　朝は弱いらしい一絵さんは、ふらふら、僕の横で顔を洗う。そうしてると大体そこら辺で、妹さんも起きてくる。一絵さんの四つ下、十二歳、神楽二胡（かぐらにこ）さん。

「あ……っ……お……おはよう、ございます」

　まだ、僕の姿を見ると少し、びくっ、とする。僕はなるべく朗らかに……それでも、好かれようとムリしてると思われないよう、挨拶を返す。

「あー……二胡（にこ）ー……顔洗ったら、お布団、あげてー……」

「はーい」

　あの日、目を三角にして起こっていた姿はどこへやら、素直に返事をすると、ちょこまか、小さな体でうんしょ、うんしょと、布団を押し入れに片付け、ちゃぶ台と座布団を並べてく。

「ねーねー……今日のおにぎりはー……？」

「梅たくあんと鮭たらこ」

「……ごうか～……」

　どうやら一絵さんは、具材が沢山であればあるほど、お金がかかっていて豪華、という認識らしい。どっちもおにぎり一個あたりの原価はたぶん、三十円ぐらいだけど。

「ほい、これ、もってって」

　体をへにょへにょ、海藻みたいに揺らしながら、できあがった朝食をお盆でちゃぶ台まで運ぶ一絵さん。二胡さんも手伝ってくれて、八畳一間のボロアパート、小さなちゃぶ台に、つましいながらも暖かな食卓、みたいな光景があらわれた。

「じゃあ、いただきま～す……」

「いただきます」

「はいどーぞ、いただきます」

　一絵さんはどこか嬉しそうに、二胡さんはどこか忌々しそうに、けどしっかり言うと、僕らは朝食を始める。

「あ～……ご飯作ってもらうって、こんな、いいの～……？」

　波線みたいな目がうにうに動いて、もぐもぐ、ウィンナーを頬張り、わしゃわしゃ、ご飯をかきこむ。一日百キロ近く自転車で走るって彼女は、むちゃくちゃ喰う。お米を五合炊いても二日と保たないので冷凍するヒマもない。それでいてこんなにスタイルがいいんだから、やっぱり、ダイエットしたいなら運動する以外に道はないんだろう。にしても、自分が作ったご飯を誰かが嬉しそうに食べている、っていうのは、なんだか今までに味わったことのない感覚で、どうにもむずむずする。

「ね、二胡……おいしいね～……」

「…………うん」

　二胡さんもどこか悔しそうな顔をしながらも、ぱくぱく。聞いたところによると、ご飯は今まで一絵さんが作ってたらしいけど……毎回毎回いいこと思いついた！　と、味噌汁に味噌で焼いたベーコンを入れたり、卵焼きの具に醤油に漬けた乾燥わかめを混ぜたり、三回に二回は、まあ食えないこともないが……的な出来だったらしい。

「毎回毎回……よく食べるね、一絵さんは……」

「えへへ～……よく使うので～……」

　丼が空になったのを見て、おかわりをよそってあげるとますます、波線みたいな目がうにうに動いて幸せそうな顔になった。ほっぺにご飯粒がついてるのと、口の端にキャベツの切れっ端がぶら下がってるのと合わせると、まあマンガみたいにバカっぽいけど……そんな彼女の顔を見るのはなんだか、妙に、悪くなかった。

　早いものでもう一週間、こんな朝を繰り返している。

　今まで過ごしてきた朝と比べても、最高の部類だと思う。全員ガキで、いるのは家賃五万二千円の貧乏アパートで、食卓に並んでいるのは一人一食百円ぐらいのものだけど……憎くてたまらない両親が、異能で稼いだ金で買ってきたヤツを並べただけの食卓なんかより、ずっと。みんなで朝食を食べて、並んで歯磨きして、そしたら仕事に行く一絵さんのお見送り。

　そして、僕は思う。

　いやなんでこんなことになってんだ！？