それから、僕は完全に一人になった。

　もともと話しかけてくる人なんて綾音くらいしかいなかったし、彼女と揉めたのをクラスメイトに見られたせいで、僕は完全に孤立した。

　昼休みになっても、一緒に食べる相手はいない。誰かの会話に入ろうとしても、みんな遠回しに僕を避ける。話しかけられるのは、授業中に必要なときだけだった。

　こんなに広い教室の中で、僕だけが透明人間になったようだった。

　最初は「別に気にすることじゃない」と強がっていた。もともと群れるのは好きじゃないし、独りでも平気なはずだった。

　――でも、つまらなかった

　授業中、ふと横を見ても、誰も僕を見ようとしない。綾音とは、あれから帰り道が一緒になることもなくなった。それどころか、廊下ですれ違っても、彼女はそっと視線を逸らすようになった。

　今まで当たり前だったことが、突然消えてしまった。

「僕は、何を失ったんだろう……？」

　そんなことを考えているうちに、放課後になった。

　気づけば、教室にはもう僕しか残っていなかった。

　夕焼けが窓から差し込み、机の上に長い影を落としている。学校って、こんなに静かだったっけ。誰もいない教室で、一人ぼんやりと座っていると、不意に後ろから声がした。

「ゆうま！」

　驚いて振り向くと、佐々木（ささき）先生が立っていた。国語の先生で、生徒の相談にも親身に乗ることで有名な人だ。眼鏡の奥の目が、じっと僕を見ていた。

「何をしているんだ？」

「……別になにもしてないです」

　そっけなく答えると、先生はゆっくりと教室に入ってきた。

「最近、元気がないな」

　何気ない言葉なのに、なんだかイラっとした。

「……そんなことないですよ」

　先生は、少しだけ眉をひそめた。

「生徒が放課後に一人で黄昏れてるなんて、何かあったんじゃないのか？」

　心臓がドクンと鳴った。

「どうなんだ？」

　正直、言いたくなかった。でも、このまま黙っていたって、どうせ先生は何か言うだろう。

　――だったら

　僕は全部話した。

　僕の否定癖のこと。クラスで孤立していること。綾音と揉めたこと。

　先生は黙って聞いていた。

　話し終わると、しばらく沈黙があった。そして、先生はゆっくりと口を開いた。

「否定することは、決して悪いことじゃない」

　思っていた答えと違っていて、思わず顔を上げた。

「科学の発展だって、誰かが『これは違う』と否定することで進歩してきた。それに、人が間違ったことをするのを止めるためには、誰かが否定してやらなくちゃいけない時もある」

「……じゃあ、僕は間違ってないってことですか？」

　先生は少しだけ首を振った。

「でもな、否定するだけではいけないんだよ」

「……どういう意味ですか？」

「悠真、お前は誰かの考えを否定して、言い負かすことには長けてるのかもしれない。でも『その先』がないんだ。否定するだけじゃ、何も生み出せないし、誰かの心にも響かない。それどころか――誰かの“好き”を傷つけることになるかもそれないぞ」

　心臓がギュッと締め付けられた。

「人は好きなものを否定されると、悲しい。好きなものを貶されると、心が傷つく。お前は、綾音の大切なものを否定してしまったんだ」

　反論が思いつかなかった。

「でも……僕は正直な感想を言っただけです。好きじゃないものを、無理に好きだなんて言えません」

「そうだな。それはお前の自由だ」

　先生は、優しく笑った。

「だけどな悠真――『好きじゃない』と言うのと『相手の好きなものを否定する』のは、全く違うことだぞ」

　心臓が跳ねた。

　否定しなきゃと思った。でも、できなかった。

「……僕は悪くない」

　言葉が漏れて、そのまま教室を飛び出した。

　先生の声が後ろから聞こえた気がする。

　でも、振り返らなかった。