放課後、僕は教室の机に突っ伏していた。

「悠真！」

　突然、明るい声が降ってくる。

　顔を上げると、目の前には綾音がいた。

　ポニーテールを揺らしながら、にこっと笑う。

「なあに？」とでも言ってほしいのか、期待するような顔で。

「なにさ」

　声をかけられた嬉しさを隠すように、素っ気なく返す。

「これ、聴いてみて！」

　綾音がスマホの画面を差し出してくる。そこには音楽アプリの再生画面が映っていた。

「最近ハマってるアーティストなんだ。めっちゃいい曲ばっかりでさ！」

　興奮気味にそう言うと、イヤホンを僕に差し出した。

　一瞬、迷う。

「ポップス？」

「うん！　歌詞がすごく前向きで、聴いてると元気が出るんだよね。メロディーもポップで、すごく心に響くの！」

　綾音は目を輝かせている。よほど気に入っているんだろう。

　でも、僕の好みとは真逆だった。

　僕が好きなのはハードロックやヘヴィメタル。

　重厚なギターサウンドと激しいドラムがぶつかり合う、攻撃的な音楽。

　綾音の言う「ポップで前向きな曲」は、その正反対だ。

　とはいえ、せっかく勧めてくれているんだから、一応聴いてみるか。

　イヤホンを片耳に装着し、再生ボタンを押す。

　――軽やかなピアノのイントロ。

　――澄んだ歌声。

　――明るく弾むようなメロディー。

　そして、どこまでもポジティブな歌詞。

　――こういうのか……

　僕は数十秒も聴かないうちに、そっとイヤホンを外した。

「どう？」

　期待に満ちた瞳が、僕を見つめている。

　言葉に詰まる。

　正直、微妙だった。でも、オブラートに包むのは苦手だ。

「……うーん」

　一瞬だけ迷ったが、結局、いつものように言葉を紡いでしまう。

「正直、微妙かな」

　綾音の笑顔が、少し曇る。

「どうして？」

「いや、音楽的に見ても特に目新しさはないし、メロディーも単調。歌詞もただポジティブな言葉を並べただけって感じで……。そもそも、技術的に考えたら、もっとすごいアーティストはたくさんいるし――」

　止まらなかった。

　いつもの癖で、ダラダラと否定的な意見を並べてしまった。

　綾音は黙って聞いていた。

　でも途中で――

「……なんで、そんなこと言うの？」

　小さく震える声が、僕の言葉を遮った。

　息をのむ。

　綾音が、涙を浮かべていた。

「私はこの曲が好きなの。すごく、すごく好きなの。だから悠真にも聴いてもらいたくて……なのに、悠真はそうやって、全部否定するんだね」

「いや、でも、事実を言っただけで――」

「もういい！」

　強く綾音が言い放つ。

「悠真とはもう話さない」

　心臓が跳ねた。

「え……？」

「私、ずっと悠真のそういうところ、気にしてなかったよ。でも……大好きなものまでそんな風に言われるのは、正直耐えられない」

　綾音は涙を拭い、きびすを返した。

　そしてポツリと呟く。

「……さよなら」

　そのまま自分のクラスへ帰って行った。

　僕はその背中を、ただ見つめることしかできなかった。

　―― それ以来、綾音が僕に話しかけてくることはなくなった