僕の名前は"渡辺（わたなべ）悠真（ゆうま）"。

　どこにでもいる普通の中学二年生――そう言えたら、どれだけ楽だっただろう。

　僕には、ちょっとした「癖」がある。

　それは、つい何かを「否定」してしまうことだ。

　誰かが「これ、いいよね！」と言えば、「いや、でもさ」と言いたくなる。

　誰かが「すごいね！」と感心していれば、「それってそんなにすごいか？」と疑問をぶつけたくなる。

　ただ、僕は思ったことを正直に口にしているだけだった。変に同調するより、納得できる理屈がほしかっただけ。

　でも、気づけば周りからこんなあだ名をつけられるようになっていた。

　――「討論王」

　もちろん、褒め言葉なんかじゃない。

　負けたくないという気持ちもあった。納得できないことをそのままにしておくのが嫌で、つい理屈で反論してしまう。

　そうして話すたびに誰かと言い合いになり、気づけば僕に話しかけてくる人はいなくなった。

　……ただ、一人だけを除いて

「悠真、おはよー！」

　教室に入ると、いつもの声が飛んできた。

　顔を上げると、ポニーテールが揺れるのが見える。

　"栗山（くりやま）綾音（あやね）"。

　僕の幼馴染で、昔からずっと一緒にいた。

　明るい茶色の髪。よく笑う口元。どこにいても誰とでも気さくに話す、そんなやつ。

　クラスが別になってからも、毎日のように僕のところへやって来る。

「……おはよう」

　一応、返事をする。

「ねえねえ、昨日のドラマ見た？　めっちゃ面白かったんだけど！」

「いや、あれはありきたりな展開だろ。伏線も単純すぎるし、演技も大げさで……」

「出た、討論王！」

　綾音は笑う。悪びれた様子もなく。

「だって、事実だろ？」

「悠真は本当に素直じゃないよね〜」

　そう言って、僕の机の横の椅子に腰掛ける。まるで、そこが自分の席かのように。

　こいつだけは、僕の否定癖を気にしない。

　むしろ「また始まった」くらいの感覚で、軽く受け流す。

　それは昔から変わらなかった。

　綾音と話していると、無理に何かを考えなくてもよかった。否定しようが、反論しようが、綾音はいつも変わらない。それが、どこか安心できた。

　だから、この関係はずっと続くんだと思っていた。

　けれど、それはある日、あっけなく崩れ去ることになった。