冷え切った電車の中で、姫霧は小さく震えていた。ES-222FX-B――吸血鬼の少女は、彼女の手をそっと握る。

指先に微かな熱が宿る。

それは、人間の温もりとは違う。機械が持つ人工的な熱でもない。もっと奇妙で、もっと根源的な何か。まるで、生命そのものが直接触れているかのような――そんな感触だった。

「……暖かい。」

姫霧は、驚いたように呟いた。ほんの少し前まで、彼女の息は白く、指先はかじかんでいた。けれど、今は違う。

「……あなた、吸血鬼なんでしょう？」

「そうだ。」

吸血鬼の少女は静かに答える。彼女の瞳は、車内の薄闇の中で赤く光っていた。

「だから、私の血を奪うと思った。でも……違った。」

「吸血鬼は、奪うだけの存在ではない。」

彼女は微かに笑った。

「私は、与えることもできる。」

姫霧は、それを聞いて目を細める。

「……少し元気になった。」

吸血鬼の少女は、何も言わなかった。ただ、姫霧の手を離さなかった。

車内は依然として寒かったが、彼女たちの間には、確かな温もりがあった。

「あなたの名前は？」

姫霧が静かに問いかける。

吸血鬼の少女（ES-222FX-B）は、少しの間、黙っていた。

「名前は、ない。」

「ないの？」

「そう。私はES-222FX-B。ただの識別番号。」

姫霧は、小さく考え込むように首を傾げた。

「それじゃ、私がつけてあげる。」

「……つける？」

「そう。あなたの名前を。」

姫霧はしばらく目を閉じ、何かを考えているようだった。そして、ゆっくりと目を開くと、こう言った。

「あなたの名前は……プラス（＋）。」

吸血鬼の少女は、一瞬だけ驚いたように姫霧を見つめた。

「プラス？」

「うん。何かを足すもの。増やすもの。あなたは、私から血を奪わなかった。むしろ、暖かさを与えてくれた。だから、あなたは『プラス』。」

吸血鬼の少女――プラスは、その名を静かに反芻するように呟いた。

「……悪くない。」

それは、彼女にとって初めての「名前」だった。

姫霧は満足そうに微笑む。

「これで、あなたはもう識別番号じゃない。あなたは、プラス。」

「……ありがとう。」

プラスは、その言葉の意味をゆっくりと噛みしめた。

吸血鬼に名前は必要ないかもしれない。

けれど、今の彼女には、その名前が確かに「意味」を持っていた。

外の景色は変わらず流れ続ける。