7.4 命の尊さ

7.4.1 咲希の交通事故と絶望

　携帯の着信音が響いた瞬間、彩乃は嫌な胸騒ぎを覚えた。編集部での打ち合わせを終え、カフェで休憩しながらスケジュールを確認していたときだった。画面を見ると、母からの電話だった。

　「もしもし、お母さん？」

　返事の向こうから聞こえたのは、母の震える声だった。

　「彩乃……咲希が……事故に遭ったの……！ 今、救急車で運ばれて……意識が……ないの……！」

　一瞬、世界が音を失ったように感じた。何かの聞き間違いではないかと、頭が勝手に否定しようとする。だけど、母の嗚咽混じりの声が、それが現実だということを突きつけてくる。

　「……どこの病院？」

　声が震えないようにするので精一杯だった。

　母が病院名を告げると同時に、彩乃はバッグを掴んで店を飛び出していた。足がもつれそうになりながらも、すぐにタクシーを拾う。

　病院に着くと、すでに両親が到着していた。母は泣き崩れそうになりながら父に支えられていて、普段は冷静な父の目も、どこか不安げに揺れていた。

　「お母さん……お父さん……！」

　彩乃が駆け寄ると、母がすがるように腕を掴んできた。

　「咲希……まだ手術中なの……！」

　「手術……？」

　頭がついていかない。手術が必要なほどの事故だったのか。

　「医者の話だと、頭を強く打っていて……それに骨折も……出血もあって……」

　母の声は震え、父がその肩を支える。

　「とにかく、医者の話を聞こう」

　そう言った父の言葉に、彩乃も必死に気を落ち着けようとした。

　しばらくして、担当医が現れた。疲れた表情の中に、深刻さが滲んでいる。

　「お待たせしました。高橋咲希さんの状態ですが——」

　彩乃は息を呑んだ。

　「現時点では意識不明の状態が続いています。頭部に強い衝撃があり、脳へのダメージが完全には把握しきれません。幸い、出血はコントロールできていますが、意識がいつ戻るかはまだわかりません」

　母が口元を押さえ、嗚咽を漏らす。父も拳を固く握り締めた。

　「そ、そんな……意識が……」

　彩乃の喉が詰まり、言葉にならなかった。

　「手術は無事に終わりましたが、回復には時間がかかる可能性が高いです。引き続き経過を見守る必要があります」

　「……事故の原因は？」

　父が静かに尋ねる。

　「事故は、歩行者と車両の双方にとって不運な偶然が重なったものでした。交差点付近で、車が右折しようとした瞬間に咲希さんが横断を始めたようです。運転手の証言では、歩行者信号がどうなっていたかははっきりしないとのことでした。監視カメラの映像も角度が悪く、事故の責任を明確にできない状況です」

　「つまり……加害者がはっきりしないってことですか？」

　彩乃の声は、どこか感情の欠けたものだった。

　「警察も調査を進めていますが、現時点では判断が難しいようです」

　不運な偶然が重なっただけ——そんな言葉で片付けられてしまうのか。

　誰が悪いのかもわからないまま、咲希は今、意識不明の状態でベッドに横たわっている。

　——なぜ、こんなことに。

　ICUに通されると、そこには管に繋がれ、眠るように横たわる咲希がいた。

　「……咲希……」

　彩乃は震える手で、そっと咲希の手に触れた。温かい。そのぬくもりがある限り、まだ生きているのだと信じたかった。

　「起きてよ……お願いだから……」

　涙が次々と頬を伝った。

　命がこんなにも脆く、無情に翻弄されるものだなんて、考えたこともなかった。

　——お願いだから、もう一度、目を開けて——

7.4.2 命の儚さと彩乃の不安

　病院の無機質な廊下に、機械音と小さな足音が響いていた。

　ICUの前で座り込んだまま、彩乃は動く気力をなくしていた。咲希はまだ意識を取り戻していない。医師から「今は安定しているが、いつ目覚めるかはわからない」と言われたものの、その「わからない」という言葉が、心を容赦なく締め付ける。

　隣に座る母は、小さな声で祈るように呟き続けていた。父はそんな母の肩を抱き、無言で天井を見上げている。

　「……命って、こんなに儚いんだ」

　思わず漏れた言葉に、誰も返事をしなかった。ただ、静寂だけが返ってくる。

　たった数日前まで、咲希はいつも通りの日常を送っていた。恋愛のこと、好きなアーティストの新曲のこと、お互いの仕事のこと——そんな些細な話をして、笑っていた。

　それが突然、意識のないままベッドに横たわる存在になってしまうなんて。

　——私のお腹の中では、新しい命が育っているのに。

　胸にそっと手を当てる。まだ実感は薄いけれど、確かにこの中に小さな命がある。

　なのに、咲希は今、死の境界線にいる。

　生まれる命と、消えかける命。

　——この世界は、どうしてこんなに不確かなんだろう。

　自分はこれから新しい家族を作ろうとしている。でも、家族の一員である咲希が、もしかしたらいなくなってしまうかもしれない——そんな理不尽が、どうしても受け入れられなかった。

　「咲希……お願いだから戻ってきてよ……」

　祈るように呟いたそのとき、病室の扉がそっと開いた。

　「彩乃！」

　聞き慣れた声に顔を上げると、そこには真奈が立っていた。

　「真奈……」

　駆け寄ってくる真奈の表情には、心からの心配が滲んでいる。

　「話を聞いて、すぐに来た。大丈夫……じゃないよね」

　彩乃は答えようとしたが、喉が詰まり、何も言えなかった。

　次の瞬間、真奈がそっと彩乃の肩を抱いた。その温もりに、彩乃は張り詰めていた感情が一気に崩れそうになった。

　「……怖いよ」

　小さな声で呟くと、真奈はさらに強く抱きしめた。

　「うん……怖いよね。でも、咲希ちゃんは強い子だから」

　その言葉を聞いた瞬間、涙が零れ落ちた。

　「私、何もできない……こんなに簡単に人の命が奪われるのに、私は何もしてあげられない……」

　泣きながらこぼした言葉に、真奈は優しく首を振った。

　「そんなことないよ。彩乃がここにいるだけで、お母さんもお父さんも、きっと救われてる。咲希だって、目を覚ましたときに、彩乃がいてくれることを望んでるはず」

　その言葉に、彩乃は少しだけ息を整えた。

　「……そうかな」

　「うん。でも、つらかったら無理しないで。私がいるから」

　その言葉に、彩乃は小さく頷いた。

　廊下の奥では、咲希の友人たちが集まり、静かに彼女の回復を願っている。誰もが、彼女の目覚めを信じて待っていた。

　それでも、不安が完全に消えることはなかった。

　——咲希は、ちゃんと戻ってきてくれるだろうか。

　命の儚さに揺れながら、彩乃はただ、咲希の眠る病室を見つめ続けた。

7.4.3 回復への一歩と姉妹の対話

　病室の白い天井をぼんやりと見上げながら、咲希はゆっくりとまばたきをした。

　「……お姉ちゃん」

　小さく掠れた声に、彩乃は顔を上げた。

　「咲希……！」

　駆け寄った瞬間、涙が溢れそうになるのを必死に堪える。数日前まで生死の境をさまよっていた妹が、今こうして目を開け、言葉を発している。それだけで、胸がいっぱいになった。

　「……よかった、本当に……」

　彩乃がそっと咲希の手を握ると、咲希は弱々しくも少し笑った。

　「心配かけた……？」

　「バカ。どれだけ心配したと思ってるの」

　そう言いながら、彩乃の声は震えていた。

　咲希の意識が戻ったという知らせを聞いて、両親はもちろん、友人たちも涙を浮かべながら喜んでいた。でも、まだ安心できるわけではない。

　医師の説明では、咲希の回復には時間がかかるという。骨折した足のリハビリ、そして衝撃による脳への影響がどこまで残るか——完全に元通りになるには、長い時間が必要だった。

　それでも、目を覚ましてくれた。それだけで十分だと思った。

　「……夢みたいだな。事故に遭ったことも、こうして生きてることも」

　咲希はぼそっと呟いた。その横顔はどこか遠くを見つめているようで、彩乃はそっと寄り添うように椅子に座った。

　「怖かった？」

　問いかけると、咲希は少し考えてから、ゆっくりと頷いた。

　「うん。気づいたら真っ暗で、何もわからなかった。でも、時々ね、声が聞こえてた気がするんだ。お母さんとか、お父さんとか……お姉ちゃんの声も」

　その言葉に、彩乃は目を見開いた。

　「本当に……？」

　「うん。はっきりじゃないけど、『咲希、頑張って』って……。だから、私、戻ってこられたのかもしれない」

　咲希の言葉を聞きながら、彩乃は改めて「生きる」ということの不思議さを感じていた。

　人の命は、あまりにも儚く、脆い。偶然が少し重なれば、こうして隣にいることすら叶わなくなる。

　でも——それでも、人は生きようとする。誰かの声に導かれながら、前に進もうとする。

　「生きててくれて、ありがとう」

　思わず口に出したその言葉に、咲希は驚いたような顔をした後、ふっと笑った。

　「……なんか、変な感じ。でも、ありがとう」

　病室の窓から、夕陽が差し込んでいた。

　彩乃は静かに手を伸ばし、咲希の髪をそっと撫でる。

　「これからリハビリとか大変だと思う。でも、どんなことがあっても、大事な家族だからね」

　咲希は少し目を丸くした後、照れたように微笑んだ。

　「……なんか、お姉ちゃん、最近優しくなった？」

　「前から優しいでしょ」

　「うーん、どうだろう？」

　小さな冗談を交わしながら、二人は静かに笑い合う。

　——生きている。

　それが、どれほど奇跡のようなことなのかを、改めて思い知る時間だった。

　彩乃は、お腹にそっと手を当てた。

　これから生まれてくる命と、今目の前で生きている大切な人。

　全てが、かけがえのないものだと、心から思った。