子供の頃から絵を描くのが好きで、

漫画が好きで、お話を作るのが好きで、漫画家になるのが夢だった。

描いていればいつかは夢が叶うと、ただそれだけを信じていた。

けれど「絵の上手な子供」や、「作文が上手な子供」は、いつまでも子供のままではいられない。

子供だったから褒められていたことを、私はすっかり勘違いしていた。

自分の実力ではプロになれないと自覚しながらも、その考えに蓋をする。

どうにかなるんじゃないか。

何とかなるんじゃないか。

そんな一縷の望みにすがっていた。

エンタメ小説という言葉も無く、やっとそれらしき物が世に出始めた頃のことだ。

小説を書くのも好きだったから、そっちへ行こうかと真剣に悩んだこともあった。

ワープロを手に入れて、公募に応募したけれど、もちろん落選した。

漫画も小説も、書き方のイロハも知らずに投稿していた。

しかも一年に一本とか、そんな調子。

漫画が一度だけ、雑誌の片隅に名前が載ったのが、唯一の成果だった。

投稿のための漫画を作るのに疲れていた時、友人を介して「同人誌」を知った。

二次創作で漫画を描きはじめ、本を作り、イベントに出るようになった。

その頃まで私は、自分の拙い漫画も、印刷すればどうにかマシになるんじゃないかと、まだ何かにすがっていた。

下手は下手なまま印刷されていた。

当然である。

上手い人ばかりだった。

絵は残酷だ。

見れば分かってしまう。

逃げ道は無い。

自分はどうしようもなく下手だと、やっと理解した。

すでに私は三十路だった。

でも、それでも描いていた。

描かなければ、一緒の輪の中に居られないから。

描いていればこの輪に入れる。

肩を並べるだなんてことは、到底無理だけれど、輪のすみっこには入れる。

だから描いていた。

それで分かったこと。

自分の絵は下手だけど好きだ。

たとえばもっと上手くなれる魔法があったとしても、使いたくは無い。

この絵は私の絵だからだ。

そして今は、小説を書いている。

小説も下手だ。

なぜなら、私が小説と思って書いていたものは、漫画の字コンテまがいだったと、最近気付いた。

カクヨムで、たくさんの上手な小説を書く人たちに触れて、分かったこと。

すでに私はアラ還だけど、最近やっと、「小説」らしきものを書けるようになったかな、と、思う。

でも、下手な小説も好きだ。

これが私の小説だから。

魔法はいらない。

苦しみながら悶えながら、私は今日も書いている。

この輪に入っていられるように。