その日から、夢香はパッタリと僕の家へ来なくなった。

　まるで、高校生の時みたいだな。

　僕はビールを片手に一人、部屋の中を見やった。

　夢香の置いていった物たちが、僕を見つめていた。

　化粧水、乳液、化粧品、僕から奪ったスウェット。

　主人が来ない物たちを、僕はどうしても触れることができなかった。

　僕はベランダに出る。重たい煙草の火をつけた。ベランダの室外機の上に、夢香が最後に吸っていた、細い煙草の箱と、豹柄のライターが置いてある。

　僕は、ビールと煙草を交互に摂取する。

「夢香は、みんないい人だと信じてるよ」

　最後に夢香が話した言葉。

　僕は、あの無邪気で純粋な瞳で、そんなことが言えるのだろうか。

「僕は」

　ベランダから、土手の桜が見えた。

　春の香りがする。

「そんなこと、言えないよ」

　そこにいた、誰かに向けて、僕はそう静かに呟いた。

　夢香が転がり込む、そんな日常を忘れかけていた。

　桜はとうに散り、新緑が芽吹いた。

　そこから日は長くなり、僕は夏を感じていた。

　そんな夜の短い日。僕は、普段通りの生活をしていた。

　普段通りに仕事に行き、普段通りに帰ってきた。

　はずだった。

　僕は、いつものようにビールと煙草を調達して、帰路についていた。

　今日も疲れたな。

　僕は家へ向かう。家の前に誰かが蹲っていた。

　誰だ。

　僕の足音に、蹲る金髪が、顔を上げた。

「あ、そうちゃん」

　夢香。

　金髪になった夢香は、嬉しそうに声を上げる。

「なんで、お前、ここに」

　再会は、動揺。

「ちょっといい報告しにきたの」

　夢香は、駆け寄る。

「あと、そうちゃんに会いたくなった」

　夢香は、上目遣いに言う。

「あげてよ」

　僕は、断れなかった。

　朝焼け。

　僕の部屋で、夢香は朝焼けを迎えた。

　僕らは、あの夜と同じように、脱ぎ散らかしたスウェットを着直すと、クシャクシャの頭のまま、ベランダで煙草を蒸す。

「夢香、結婚するんだあ」

　よかったな。額の傷を見ると、そうも言えないが。

「今までで一番優しい人」

　よかったな。また左腕に傷が増えているぞ。

「だから、ここにくるのはもう最後」

　よかったな。よかったな。よかったな。

　僕は、ぐちゃぐちゃで、上辺の言葉しか出てこなかった。

　僕だったら。

　僕だったら、もっと。

　否、夢香の中では、僕は土俵にすら上がっていない。

　夢香にとって、僕は何なのだろう。

「夢香にとって、僕は何」

　僕は、言葉を煙に隠した。

「一番大切な人」

　夢香は、朝焼けを見つめていた。

「じゃあ、旦那になる人は」

　夢香は、視線を動かさなかった。

「一番優しい人」

　夢香も、言葉を煙に隠す。

「バイバイ、そうちゃん」

　そう言うと、煙草の火を名残惜しそうに消した。