虚

　今でもはっきり覚えている。夏も更けた頃だ。

　もう秋になろうと言うのに、記録的な暑さで、蝉がまだ鳴いていた。

　夕方のワイドショー。

　僕は何の気無しに、ビール片手にそれを見ていた。

　くだらないコメンテーターが、くだらないことを、テレビの向こうで話していた。

　そこで流れる、民間人の好きそうなニュース。

　僕はそれを見ながら、またか、と笑った。

　殺人事件のそれは、僕の興味を引くには十分だった。

　なにせ、隣町で起こったニュースだからだ。

　僕はビールを流し込む。煙草を吸いに行こうと立ち上がった刹那、僕の足が止まった。

　被害者は女性、容疑者は男性。

　同居している。

　女性は暴行を受け、その後死亡。

　男性は行方が知られていない。

　コメンテーターたちは、無関心にも楽しそうに、写真を眺めては、感想を言い合っていた。

　その写真は。

　見覚えのある顔だ。

　金髪でにっと笑う顔。

　そして。

　コメンテーターは、確かに、夢香の名前を口にした。

　僕は、ビール缶を落とした。カーペットに、シミが広がる。

「夢香」

　蝉が鳴く。

「夢香」

　生ぬるい風が、まとわりつく。

「夢香」

　そう呟くことが、精一杯だった。

　膝から崩れ落ちた。手の力が抜けた。体がガクガクと震える。

「夢香は、みんないい人だと信じてるよ」

　ああ言った夢香は、最期に何と言ったのだろう。

「一番優しい人」

　信じた夢香は、どんな思考で最期を迎えたのだろう。

　目から溢れる何かを、止められなかった。

　僕は、止めたくなかった。

「僕なら」

　幸せにできたのに。

　そう言いかけて、やめた。

　それは僕の傲慢だ。

　僕は、そのニュース項目を眺めきった。なにも、覚えていなかった。

　のろのろと、立ち上がると、何とかベランダに出た。

　夢香の煙草が、目に入る。お気に入りだった、ポッキーみたいな煙草。

　僕はそれを咥えると、豹柄のライターで火をつけた。細い煙草は、心元なく煙を揺らした。

　涙が、止まらなかった。

　あの時、僕が「行くな」と言ったら。

　あの時、僕が「やめなよ」と言ったら。

　あの時、僕が「幸せにする」と、強く、強く言えていれば。

　ああ、後悔先に立たずとは、このことを言うのだろう。

　僕は、笑った。

　覆水盆に返らずとも言えるだろう。

　もう何を言っても遅い。僕は、一人の人を見殺しにしたのだ。殺したのだ。

　僕は、最後の一口を吸った。

　この煙草の主は、もういない。

　僕の部屋へ転がり込むこともない。

　生ぬるい風を、僕は掴んでみた。

　しかし、掴めるものは、何もなかった。