18歳で、宮崎市内にある小さな高校を卒業したあと、早稲田大学に進学した。

宮崎の街は、湿気と山から吹き降ろす風に包まれている。空気はどこか土っぽく、雨が降るたびにアスファルトの匂いを押しのけて、緑の匂いが立ち込めた。高校時代、周囲はひたすら静かで、車が通る音とカエルの鳴き声だけが日常のBGMだった。

テレビも民放は2局しか映らず放課後に友達と集まるのは決まってイオンモール。新しいショップがオープンしたときだけ、街全体が小さな賑わいを見せた。でもそれも、次第に興味を失うほど単調な日々の繰り返しだった。

宮崎の、いやどこの地方も同じなのかもしれないけれど、周囲の人から聞く都会の情報は偏見で埋め尽くされていた。

地方の人々は都会を恐れ、悪く言う。

歩いていると襲われる、薬漬けされて犯される、タバコと排気ガスで肺がんになりやすい、人の住めたところではない、など漠然としていて、誰も行ったこともないのに、どこから仕入れたかなぜか具体的なエピソードが、宮崎の人を東京から遠ざけていた。

雨の日、傘を忘れて逃げ込んだ民家のガレージで、タオルで髪についた水滴を拭いながら暗く濁った空を見上げた。どこに行く当てもない自分と、一生曇りのままかもとすら思わせる梅雨の街並みが重なって見えた。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい