翌朝、窓の外には白銀の世界が広がっていた。

昨夜の嵐はすでに収まり、雪はしんしんと静かに降り積もっている。

——それなのに、敬介の心の中には嵐が吹き荒れていた。

（俺は……死んでいる？）

鏡の中の影が囁いた言葉が、耳の奥にこびりついて離れない。

「おまえは、亡霊なのだ。」

敬介は震える手で荷物をまとめた。

この旅館から出なければならない——いや、出られるのかどうかも分からない。

何も考えたくなかった。

ただ、この場所から消えたい。

だが、その想いとは裏腹に、彼の心の奥底では囁く声がある。

（逃げるのか？ 俺は、また……？）

敬介は、女将の前に立った。

彼女の顔には、穏やかな微笑みが浮かんでいる。

「ご滞在はいかがでしたか？」

その問いかけに、敬介は答えられなかった。

何かを言おうと口を開くが、声が出ない。

代わりに、女将の方が先に言葉を紡いだ。

「……思い出してくださり、ありがとうございます。」

——その瞬間、全身が凍りついた。

敬介は女将を見つめた。

彼女の言葉は、まるで最初から彼が"思い出すこと"が決まっていたかのような響きだった。

敬介はかすれた声で尋ねる。

「……あなたは、誰なんです？」

女将の微笑みが、ほんの一瞬だけ寂しげに揺らいだ。

「私は、ただの案内人です。」

「……何の案内人？」

「"戻るべき場所へ導く者"……といえば、分かりやすいでしょうか。」

敬介は唇を噛み締めた。

彼女の言葉の意味が、痛いほど理解できた。

——この旅館は、"現世"に存在するものではない。

ここは、"魂の迷い込む場所"。

そして、敬介は——ここへ戻ってきた。

雪が静かに降り積もる。

敬介は震える手で玄関の扉に手をかけた。

（……ここを出れば、現実に戻れるのか？）

だが、外に出た瞬間、彼は違和感に気付いた。

降り積もった雪の上に、自分の足跡が残っていない。

「……まさか。」

背筋が凍る。

恐る恐る、後ろを振り向く。

そこには——

旅館は、もう存在していなかった。

目の前に広がるのは、ただの雪原。

——すべてが消えている。

敬介の胸に、理解したくない真実が突き刺さる。

（俺は……）

（……最初から、ここに"いなかった"のか？）

——その時だった。

背後に、気配がした。

静かな足音。

白銀の世界に溶け込むようにして、"あの少女"が現れた。

おかっぱ頭の、白い着物を着た少女。

彼女は、不気味なほど穏やかに微笑んでいた。

「……やっと、思い出してくれたんだね。」

敬介は息を呑む。

少女は、ゆっくりと手を差し出した。

「——さあ、一緒に行こう？」

敬介は足をすくませながら、彼女の瞳を見つめた。

——あの夜、燃え盛る炎の中で、彼女が見せた"あの視線"。

助けを求めていた。

だが、敬介は振り切って逃げた。

少女の瞳には、悲しみと、ほんの少しの怒りが混ざっていた。

「……俺は……」

呟く敬介の手が、小さく震える。

ここで、また逃げるのか？

もし逃げたら、彼はまた記憶を失い、彷徨い続けるのかもしれない。

次に"目覚めた"時、彼はまたこの旅館へ戻り、また全てを思い出すまで、何度も何度も繰り返すのかもしれない。

彼女が手を差し伸べる。

選択の時だった。

——今度こそ、向き合うべきなのか？

敬介は、ゆっくりと息を吐く。

そして——

少女の手を取った。

その瞬間、足元からふわりと雪が舞い上がる。

体が軽くなり、魂がどこかへ導かれていくような感覚。

少女が微笑んだ。

「これで……よかったんだね。」

雪は降り続き、二人の姿をやがて雪の中へと溶かしていった。

——こうして、"魂"は、ついに本来の場所へ帰ることになった。