追想之音

　地を這うような振動によって目を覚ました。ここは私の部屋。普段となんら変わりはない。そして、今の地震も特に大きな災害をもたらす程のものではないだろう。

　そう確信しているのに、胸の奥でざわついている黒く禍々しい何か。今朝起きたときに唐突に感じた違和感。

　何かが始まる。

　そう言っているようで、心底不気味だ。ひとまずベッドから起き上がり、朝食を済ませた。今日は普通に学校がある。制服を着て、歯を磨いて、入学の前に買ってもらったローファーを慎重に履いて家を出た。

　そうして普段と何ら変わりのない作業をしている中でも、違和感は絶えなかった。

　あの交差点はいつも通り混雑している。

　あの家の犬は今日も吠えている。

　あの家の窓は今日も割れたまま。

　一つだけ、普段と違うことと言えば。

　穴が、空いていた。

　周囲には、私が通っている私立高校の生徒であふれていた。よく見ると、教員もいるようだ。

　高校があった場所に、穴が、空いていた。

　テレビ局の人が取材をしていた。しかし、どの人も変わらず、「分からない」としか言えなかった。誰もが困惑の表情を浮かべ、自衛隊までが駆けつけてきた。

　結局というより、やはりというべきか、高校は臨時休校となった。

　耳鳴りがした。

　キーン……と鳴り止まない騒音に思わず耳を塞いだが、もちろんそんなことに意味はなく、気を紛らわすために身をベッドに投げ出した。

　夢を見た。

　ノートに筆記する夢を見た。

　ノートのタイトルは追想ノート。

　追想ノートに筆記する夢を見た。

　一心に筆記具を動かし続けていた。何を書いたのかも、これから何を書くのかも分からないまま、無意識に似た状態で、ペンを走らせ続けた。

　浅い眠りだったのだろう。1時間程度で目が覚めた。

　ふと、机を見ると、昨日投げ出したままになっていたノートが置かれていた。

　タイトルは、追想ノート。

　耳鳴りは鳴り止まない。

　心臓を打つスピードが心なしか速くなっていくようだ。深呼吸をするも、未だそれは収まらない。

　体が危険を告げていた。

　そんな警告も耳に届かぬほど、目の前のノートに魅入られたように目を奪われていた。

　衝動的にノートを開いた。

〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜

2025.1.28（埼玉）――2025.1.28（埼玉）

道路が陥没する。ライフラインが止まる。

〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜

　今度は逆に、衝動的にノートを閉じた。何か見てはいけないものを見てしまったような、そんな気がした。

　心臓を打つスピードは、より一層速くなった。耳鳴りで耳が痛い。

　私は恐る恐る次のページを捲る。

　駄目だと分かっていた。でも、そもそもこのノートは何なのか、知りたかった。

〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜

2011.3.14（東北）――2026.3.14（東北）

大規模な地震。

〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜

　ノートには一言だけしか書かれていなかったが、3.14の大規模地震。これは東日本大震災……？？？

　だとしたら、それが来年の3月14日に何があるというのか。

　もう一度先ほどのページを捲る。

　2025年から、2025年、とある。

　今のページに戻る。

　2011年から、2026年、とある。

　これは一体……？