「雷に打たれたような」

恋に落ちた瞬間をそんな風に言う人がいる。「ビビビときた」なんて言ってたのは誰だったか。

私たち2人の恋にそんな瞬間はなかった。

気づいたら、ずっとそばにいた。

洋食屋のひとり息子の彼と、八百屋三兄弟の末っ子の私、同じ商店街で育った幼なじみの2人。

『好き』を意識したのはいつからだったか。

高校生の時、友達の愛子に

「ようちゃん、H校の高梨くん、知り合いなの？」

と紹介を頼まれ、なんだか寂しい気持ちになった…あの時だろうか。

それとも、ふた家族で花見をしようとなった時、お弁当は『きゅうりのサンドイッチ』が良いと言う彼と『かっぱ巻き』にして欲しいと言う私が口喧嘩をしていると、

「どっちにしても『きゅうり』なんだねぇ。」

と母にあきれ顔で言われ、顔を見合わせて笑ってしまった中学生の時だったろうか。

あの頃、当たり前のようにそばにいて、当たり前のようにずっとあった『好き』がどんな種類の『好き』なのか自分でも分からなかった。でも、2人でいる時、親密な特別な空気が確かにあったのだ。

…彼と愛子が結婚したのは大学を卒業して3年目の春だった。

「おめでとう。お幸せに。」

「ありがとう…何？泣いてるの？」

「…うるさいな。花粉症なんだよ。知ってるでしょ？」

「ブーケトス、お前取れよ。」

…やだよ。…ふざけんな。

ーーーー

（…でも結局ブーケは私が取っちゃったんだよねぇ…結婚はできなかったけど。）

煙突から立ち上る煙を見上げながら、懐かしい昔話を思い出していると彼が近づいて来た。

「何？泣いてるの？」

そんなことを言う彼の目の方が赤く腫れている。

「…花粉症なんだよ。」

「…知ってる。でも泣いてるだろ。」

「…友達、だからね。それに、いくらなんでも早すぎだよ。」

「まだ60だからな…。でも、俺は正直ちょっとホッとしてる。」

「…そう…うん、長く患ってたし、最後の方はホント大変そうだったもんね。」

「それもあるけどなぁ。」

私たちが堂々と2人の想いを口にすることはないだろう。

認められつつあるとは言え、まだまだ好奇の対象である同性愛。

BLブームだの同性パートナーシップ制度がどうのだの言っても、こんな田舎の商店街という小さなコミュニティで2人の気持ちをオープンにすることはできなかったし、私たち自身もこの気持ちがなんなのか…認めるのにも時間がかかったのだ。

「…さて、帰るか。」

車に向かって歩き出した、昔よりだいぶ小さくなった背中を追いかける。

「…歳、取ったね。」

「お互いな。」

ただ、残り少ないこれからの時間はずっと2人でいられたらいい。

『ゆりかごから墓場まで』どこかの国のスローガンのようだけれど…。