「10」「羽」「命令」

　12年は長かった。

　父が亡くなって、12年後に母は亡くなった。

『10』年が過ぎた頃、コ〇ナ発症後、寝たきりになった。2年間。

　枠朕なんか打たせなければ良かった。

　後悔先に立たず。

　誰が『命令』した訳ではない。私は義務を果たしてきたのだ。

「家長」「旦那」「当主」「長男」だから。

　父の遺産でもあった金は皆、『羽』が生えて飛んで行った。

　後、何年、投稿生活が続けられるか分からない。

　相続手続きが済んでも、大して歳入があるわけではない。

「カクヨム」でも、他のウェブサイトでも、見知らぬ相手の文章に「いいね！」「スキ！」をしても。収入はないし。

「クラウドに残す智の遺産」が、どんどん増えて行く。

　親族は、私が投稿生活をしている、と打ち明けても驚きもしなければ非難もしなかった。極めて、常識的な判断だ。趣味は趣味だから。

　母が亡くなって葬儀を終えた後、診療所で点滴を受けた。

　満中陰（法事）が終ってからも、診療所で点滴を受けた。

　それでも、私は書き続けている。告別式の日と満中陰の日以外は連続投稿をしている。

　自己満足？そうですが、何か問題でも？

　遺品整理をしていて、順番に母の遺品を捨てた。

　もう袖を通さない衣類。

　もう履かない下着。

　もう履かない、履き物。

　もう履かない、介護ズボン。

　もう被らない帽子。

　もう、かけない眼鏡。

　もう、かけない補聴器。

　もう嵌めない、入れ歯。

　もう使わない、寝具。

　もう書き込むことが無くなった、ホワイトボード。

　順番に『足跡』を消して行く作業だ。

　35冊の資料ファイル、書類、伝票。

　順番に捨てた。

　私の脳に残る「思い出」以外は、どんどん消えて行く。

　でも、母は、ピースサインをしている。

　金の縁の、遺影の中から。

　難解トラフ地震？来ないよ。江戸時代のデータを元に、研究者達の反対を押し切って、決めた「予定」は「アポ」じゃない。

　勢いよく、「リン」を鳴らして、呟く。

「行ってくるわあ。」

　―完―