「また、屋上ですか。」

このひとつの言葉に、どんな意が込められているかが推測できない。

皮肉を言われているのか。

はたまた、あの時のことが印象的だったか。

「二人でこういう話をするの、人前だと小っ恥ずかしくて。」

逆も同じようで、首を傾げられた。

「君のことが好きだって、皆に露呈するじゃない？」

あまり、表情は変わらない。

好きの二文字を発音するのって熱くなるのに、それで伝わらないのはもどかしい。

「僕を好きなのは、恥なんですね。」

恥。

嘘だろ。

こんなに恋愛に疎い人、世界にまだ居るんだ。

「ち、違うよ。君への気持ちが伝わっても、特に私に害はないよ。」

特にそらされている感じはしないけど、お互いの目線が違うところを指す。

「言い訳は結構です。こんな僕を好きだということ。あまり良くないのは、分かりますから。怒ってもいません。」

文学少年って、こんな固い人しかいないの。

「本当に違うの！」

彼は文学少年だと、学校中で賞されている。

その噂を聞いてから、彼に興味を持った。

いらないことを徹底的に排除し、読書にひたむきになる。

なのに、読書感想文は苦手。

そんな生態が、自分の中で。

格好良くて。

「どういうことですか、説明できます？」

怒ってないっていってたのに、口調は冷たく感じた。

「君も分からないかな。物事に対しての本気を馬鹿にされるってこと。」

正直、この先にいうべき言葉が分からない。

「分かるよ。俺も読書への本気を、冷たい人と酷評されたことがある。」

そんな過去が。

申し訳なくなって、言葉が詰まる。

「……恋っていうのは重いものなの。本気で、その人のことが好きっていうシグナル。だから、大っぴらにその本気を見せられないんだ。冷やかされるのが、怖くて。」

話を聞く姿勢が、すごく嬉しい。

人の話は、ちゃんと聞け。

こういう教育の意味がわかる気がする。

「貴方も持っているんですか。その本気ってやつ。」

うん。

「持っているよ。」

自分の本気を、試した。

「え……？」

文学少年で、冷たいと言われたこともある人が。

抱擁してくることに驚いた。

「抱擁には、ストレスや不安を軽減する効果があります。ストレスホルモンのコルチゾールの分泌が抑制されるからだそうですよ。その本気を持って、堂々とすること。恋は未だに分かりませんが、とても怖いことだったのではないかと思います。」

確かに、不安だったし。

安心する。

でも、それは。

コルチゾールとか関係なしに、認めてくれたから。

「……ごめんね、迷惑かけて。」

やっぱり、私のいうことは伝わらない。

「迷惑なんて思ってないですし、そう思わせる出来事がありましたか？」

凛とした顔が、上辺だけの会話じゃないと思わせてくれる。

「恋が分からない君に恋してるって言って、君に考えさせて。しかも、時間を奪って。好きな人にそんなことして。罪悪感もあるし、情けない。」

涙が零れた。

でも、君に気づかれてはないと思う。

「ひとつの書に頼るのは、違うとは思います。ですけど、僕も好きな言葉なので言わせてください。『世界で一番、意味の籠った液体は涙だ。その液体が出せることを、恥ずかしがる理由は無い。』」

初めて、彼に分かるようにすすり泣いた。