ある文学少年に恋をした

「言いたいことがあるんですけど、いいですか。」

今日も私たちは、屋上にいる。

「……何？」

鋭い目と不穏なオーラで、怯む。

「もう全てが分かりました。いや、分かった気がしました。」

風が冷たい。

まるで、彼の世界に入ったみたい。

彼は、あまり動かないけど。

彼の一挙手一投足に、注目してしまう。

「……どういうこと？」

こう返すしかないような気がした。

「恋っていうのは、友情より確証の絆。信用。貴方を話を聞いて、そう解釈しました。」

確証。

響きが重くて、でも格好良い。

「確かに、正解かもね。」

恋っていうのを、大雑把に表現するなら。

だけど。

「だから。この関係は、もう終わりにしましょう。人の時間を奪うのは、良くないことって。小説で読みました。」

言っていることの全てが、正しい。

だけど。

ちょっと、苛立った。

文学少年というのはある意味、文学というものを知識という武器にできる。

では、悪い文学少年は。

その武器を振り回す、文学少年だ。

感情という別の括りがあるのに、永遠にその武器に縋って。

感情すらも、武器で正当化しようとする。

そして。

本当の正解には、いつまでも辿りつけない。

例えるなら。

双子葉類とはなにか、簡潔に述べよ。

と言われているのに、日本語と言っているようなものだ。

合ってはいるが、正解してはいない。

「大体は、だけど。」

勇気を出した言葉に振り向くかと思ったら、そもそも私を見てくれている。

「『その小説がどんな気分になるか教えて。』って言われたらさ。感想をまとめることはできるけど。できるだけ正確にするなら、その小説を一字一句間違えずに書き写して『読んで。』って言うのが正しい筈だと思うの。」

彼が頷くだけで、一安心。

「君も、誰かに恋をしたと言わない限り。恋を体験しない限り。君が興味を持った恋の、正確な答えは分からないよ。」

私の拙い語彙力が、彼の鼓膜に届いたと思うと。

少し、怖い。

「……辛いんです。」

辛い。

彼の発言に、色んな可能性を考えた。

こんな奴に時間を取られるのが、鬱陶しいとか。

こんな奴に好かれるのが、面倒臭いとか。

唾を飲む。

「貴方、いや。君は。こんな僕にも本気になってくれているのに。君のことを知っていっているどころか、君の本気を理解している自信もなくて。冷たい人って言われたこともあるから、気を悪くしてしまうのではないかと強く考えてしまって。」

君の不安そうな声は、初めて聞いたよ。

大して、違わないけど。

少しの声の震えに、大きく衝撃を受けた。

あと、少し反省した。

こんな大きな気持ちで、戸惑ってしまうけど。

本当に戸惑うのは、その大きな気持ちを持たれた側なんだ。

「……やっぱり、迷惑かけてるじゃないか。」

気づいたら、抱きついていた。

でも、不思議と。

心臓は高鳴らない。

「迷惑という言葉が好きなのかな。何度も言うけど、かけられた覚えがない。でも。ただ一つだけ、迷惑なのは。迷惑になっているって、決めつけられることだよ。」

いつまでも、透き通った言葉。

いつもだったら、絶対。

嘘だ、迷惑になっている。

って、勘繰ってしまうけど。

迷惑じゃないんだと、安心している。

「人の心なんて、読めないよ。私のこの気持ちを理解している自信なんて、無くて当然。そんなことは求めてない。私のこの大きな気持ちに、向き合ってくれた姿勢。ただ、それが嬉しい。」

大きな気持ちが、私の涙腺すらも壊して。

思考をぐちゃぐちゃにする。

彼の気持ちが分かる。

恋とは何。

恋してる自分でも、分からない。

恋していると楽しくて、興奮して。

合ってはいるけど。

その分、冷静さを欠いて。

必要以上に反省して。

その度に思う。

恋、辛いよ。

恋をしている意味があるかと。

でも。

そういうデメリットがあったとしても。

好きな人は、格好良いんだよ。

これは、人それぞれだけど。

私の好きな人は、好きなことに正直で。

真っ直ぐな道を歩む分、意思が強すぎるけど。

道の先を見る目が、鋭くて。

ある意味、生真面目な生き方を見ていて。

感銘を受けた。

「……長すぎませんか？」

その一言で、力強く抱き締めていた腕を意識する。

「よく分からないんですけど。さっきから、心臓が高鳴ってしまって。時には刺激も大事なのですかね？」

それが恋だよ。

なんて、言わなかった。

私の恋は、本当に恋なのか。

君のそれは、本当に恋なのか。

あの話をした後に、断言できるわけがなかった。

というか。

確実に恋していますね、と言える人物は存在しないのかもと思った。

曖昧な恋という定義を、興奮に当てはめること自体。

いけないことなのではないか、と考えて。

恋している人なんて、一人もいないのではないか。

なんて、思ったから。

分かっている。

これは、言い訳だ。

なにか、恋人という称号を。

避けたくなった。

この文学少年と話して、分かった。

称号を得た時に背負う、この大きな気持ちの責任なんて。

絶対に、私は取れないもの。

いや、私には辛いものだ。

「ありがとうございます。」

彼の顔は真っ赤だった。

絶対に、恋じゃないか。

心の叫びを堪えた。

「……今日は、このくらいで。」

今日は、そう言われたが。

その日を境に、彼は屋上に来なくなった。

私だけの屋上。

世界で一番、意味の籠った液体。