朝の空気の匂い。

金属の冷たさ。

誰かの笑い声が遠くに聞こえる時間帯。

そのすべてが、記憶の底で冷たく光っている。

触れると痛いのに、毎年この季節になると自然に手が伸びてしまう。

癖みたいなものだ。

“取り返せなかった何か”の映像は、いつも断片的に浮かぶ。

転がった何か。

こぼれた名前。

凍ったように動かない影。

そして、誰も責められないまま、静かに凍っていく時間。

誰にも話していない。

話したところで、何も変わらないことだけは、なぜか昔から知っていた。

だから、なのかもしれない。

屋上に通うようになって、白石さんと出会ってから――

少しずつ、「忘れないでいること」に意味がある気がしてきた。

----------------------------------------------　

ゆっくり、ゆっくり。

今日も階段を上がる。

この場所に来ると、自分の中の「声」が少しだけ聴こえる。

耳じゃなくて、胸の奥にあるような、かすかな音。

それが、俺を屋上へと運んでいく。

　

扉を開けると、風が鳴いた。

冷たさに目が細くなった先に、彼女の姿が見える。

「……こんにちは」

白石さんは、ほんの少しだけこちらを向いていた。

けれど、その目は遠くを越えて、何か“思い出すもの”を見ているようだった。

「今日も、来てくれてありがとう」

「当たり前だろ。……俺は、街を見守る副隊長だからな」

「それ、毎日階級上がってるよね」

「明日は部長かもな」

白石さんは、口元だけで笑った。

でもその笑顔は、どこか眠ったような、奥まで届かない感じがした。

　

「ねぇ、黒巻くん」

「ん」

「つばめってさ。幸福を呼ぶって言うけど……逆に、幸福を運び終えたらどうなると思う？」

「え？」

「どこかに行っちゃうのかな、それとも……」

彼女の言葉が、途中で途切れた。

風の中でほどけて、消えていく。

「死ぬのかなって、思っただけ」

「……」

「でもね、それって悪いことじゃないと思うの」

「……幸福を届けて、いなくなるのが？」

「うん。だって、それで誰かが救われるなら。私はそれでいいって、思ってた」

白石さんの声は、氷の結晶みたいに繊細で静かだった。

触れると壊れてしまいそうで、俺は言葉を探すことすらできなかった。

　

「でも、ね」

「……うん」

「夢を見たの。つばめが、誰にも幸福を渡せなくて、ぐるぐる空を飛んでる夢」

「どうなったの？」

「最後は、翼が折れて、落ちた」

胸の奥に、ぴしりと細い亀裂が走った。

過去の記憶が、冷たい光となって背中をなぞる。

「そんな夢、見なくていいのに」

やっと出た声は、風に混じって震えていた。

　

白石さんは笑った。

でもその笑顔は、もう少しで泣きそうな顔と、限りなく近かった。

「ほんとはね、今朝、ここに来るのやめようと思ってたんだ」

「どうして？」

「来たら、きっと言っちゃいそうだったから。……助けてって」

その言葉が、胸の真ん中に落ちた。

音はしなかったけど、確かに波紋が広がった。

「じゃあ言えばよかったのに。俺は、ずっと聞いてたよ」

「……ほんとに？」

「俺だって、ずっと、誰かにそう言いたかった。誰かにそう言われたかった。

　だから、お互い様だ。……俺がここに来る理由、きっとそれなんだよ」

白石さんは、まっすぐ俺を見た。

目を逸らさなかった。

その奥にある、まだ言葉にならないものが、ようやくほんの少しだけ近くに感じられた。

　

「じゃあ、来てくれてありがとう、副隊長」

「うん。これからもよろしく、隊長」

　

俺たちは並んで、柵の向こうの空を見た。

そこには、まだつばめの影はなかった。

でも、少しだけ雲が切れて、

どこかに眠っていた光が、すこしだけ頬を撫でていった。

　

「……まだ飛べるかな」

白石さんが言った。

俺は何も言わず、彼女の横でうなずいた。

風はまだ冷たいけど、痛くはなかった。