冬の朝は、空気が澄みすぎていて、心の音が反響する。

登校時間のざわめきから少し外れた場所にいると、自分の呼吸が妙に大きく感じられる。

今日、白石さんは来ない気がした。

でも、だからこそ行かなきゃいけない気がして、

俺はまた、ゆっくりと階段を上がっていた。

　

屋上の扉を開ける。

風がひとつ、くぐもった音を立てて吹き抜けた。

そこに、白石さんの姿はなかった。

　

柵に手をかけ、冷たい街を見下ろす。

つばめの影も、声も、今日はいない。

昨日の帰り、彼女が差し出してきた小さな封筒を、制服の内ポケットから取り出す。

手紙じゃなかった。

ただの、写真だった。

古ぼけた街角。

そこにぽつんと立っている、小さな白い制服の後ろ姿。

　

裏に、文字がある。

------------------------------

わたしは、つばめにはなれなかったけど、

あの頃のわたしを、見送ってくれる誰かがいたなら、

今のわたしはもう少し違った気がする。

------------------------------　

その言葉の意味を、俺はすぐに理解できなかった。

けれど、それが助けてって言えなかった日の記憶なら――

それを誰かに見つけてほしいと願う気持ちなら――

俺は、少しだけ分かる気がした。

　

屋上の扉がゆっくり開いた。

「……おはよう」

息を弾ませて、白石さんが立っていた。

制服の襟元をぎゅっと握って、顔を上げたその目が、

どこか決意を帯びていた。

「今日も、来てくれてありがとう」

「うん。……来るよ、俺は」

白石さんは小さく笑って、ポケットから何かを取り出した。

手の中でしばらくもぞもぞと迷うようにしてから、俺に差し出してきた。

小さな、銀色のキーホルダーだった。

羽の形をした飾りがついていて、古びた金属が少しくすんでいる。

「これ、昔から持ってたやつ。……でも、そろそろ手放してもいいかなって」

「……いいの？」

「黒巻くんに預けるの。わたしが、まだ飛べるかどうか、ちゃんと見ててほしいから」

そう言って、彼女は俺の手のひらにそれを置いた。

その瞬間、指先がほんの少し、触れた。

わずかな体温が、冬の風よりも強く、長く残った。

　

「じゃあ、俺も」

俺は胸ポケットから、昨日の写真を取り出して差し出した。

「この子、ちゃんと見送るよ。俺の中で」

白石さんはそれを見て、小さく目を細めた。

そして、「ありがとう」とつぶやいた。

　

風が吹いた。

遠くでチャイムが鳴る。

　

「明日も、ここに来ていい？」

「うん。……俺も来るよ。副隊長として」

「ふふ、じゃあ任命するね。わたしの、風見鶏」

「それ、役職なの？」

「階級より偉いよ」

白石さんが、ちゃんと笑った。

その笑顔を見て、俺は思った。

　

――この手のひらに乗った小さな羽が、

誰かの時間を軽くすることがあるのなら、

俺はずっと、それを預かっていたい。

　

空はまだ曇っていたけど、風が少しだけやわらかかった。

　

まだ飛べる。

そう思えた、静かな朝だった。