昼下がりのカフェ。窓際の席に座り、コーヒーを一口すする。

「今日は暑いですね」

　そう話しかけてきたのは、向かいに座る営業部の先輩、高橋さんだった。にこやかに微笑んでいるが、私はその言葉の裏にある本音を聞いてしまった。

『本当は、こんな外回りなんかやりたくないんだけどな』

　一瞬、耳を疑った。確かに彼は営業が得意ではなさそうだったが、そんなことを面と向かって言う人ではない。

　だが、今のは確かに彼の声だった。

「え？」

　私は思わず聞き返したが、高橋さんは何事もなかったかのように笑顔を崩さず、「いや、本当に暑いですね」と繰り返した。

『早く帰ってエアコンの効いた部屋でゲームでもしていたい』

　——まただ。

　私は、混乱しながらも気づいた。この異変は、私だけが感じ取っているものだと。

　カフェの中を見回すと、他の客たちも普通に会話をしている。しかし、耳を澄ますと、彼らの建前の言葉とは別に、もう一つの声が重なって聞こえる。

『この人、話長いな……』

『正直、このコーヒーまずい』

『彼女と別れたいけど、言い出せない』

　まるで、誰もが無意識に心の中で呟いたことが、私には直接届くようになってしまったかのようだった。

　私は冷たい汗をかいた。

　——これは、どういうこと？

―――――――――――――――――――――――――――

　その異変が起きたのは、今朝だった。

　出社すると、同期の佐藤が笑顔で「おはよう！」と声をかけてきた。

「おはよう、佐藤」

　いつも通りの朝。しかし、その直後、佐藤の口からは、聞こえるはずのない言葉が流れ出した。

『あー、また月曜日か。めんどくさいなぁ』

　驚いて佐藤の顔を見たが、彼は相変わらずにこやかだった。周囲を見ても、誰も気にしていない。まるで、私だけが余分な音声を拾っているかのようだった。

　最初は自分の勘違いかと思ったが、その後も社内で何度も同じ現象が続いた。

　上司が「頑張ってるな」と声をかけてくるが、その裏には『あんまり仕事できないな、こいつ』という言葉が聞こえる。

　同僚が「いいですね、そのネクタイ！」と言ってくれたが、心の声は『全然似合ってないけどな』と言っていた。

　私は気づいてしまった。

　——人々が発する言葉とは別に、その裏にある本音が聞こえてしまうことに。

―――――――――――――――――――――――――――

　午後の会議では、さらに厄介な状況に陥った。

　営業部が新しいプロジェクトのプレゼンをしていたが、建前と本音のギャップに混乱させられた。

「このプランは、今後の市場において重要な役割を果たすでしょう！」

『上が勝手に決めたことだから仕方なく推してるだけだよ……』

「今回の戦略は画期的で、きっと成功すると思います！」

『ほんとはこんなの、うまくいくわけない……』

　周囲の誰もが建前で語り、その下に本音を隠していた。

　私はどうすればいいのか分からなくなった。

―――――――――――――――――――――――――――

　その夜、会社帰りにバーへ立ち寄った。

　一人で静かに考えたかったが、隣の席のカップルの会話が耳に入る。

「君と一緒にいると、本当に楽しいよ」

『もうそろそろ潮時かもな……』

「私も。あなたといると安心するの」

『でも、本当は彼のことそこまで好きじゃない』

　私はカクテルを一気に飲み干した。

　本音なんて知らない方がいい——そう思わずにはいられなかった。

―――――――――――――――――――――――――――

　翌朝、駅のホームで電車を待っていると、不意に隣に立つ女性がポツリと呟いた。

「本音が聞こえるって、辛いですよね」

　私は驚いて彼女を見た。

　知的な雰囲気を持つ彼女は、私の反応を見て微笑んだ。

「あなたも、ですよね？」

　その一言で、私は理解した。

　——この現象は、私だけではなかったのだ。

「……あなたも？」

　彼女は頷いた。

「昨日からです。でも、こんな力…いらないですよね」

　彼女の目はどこか寂しげだった。

「人間関係って、建前があるからこそ成り立つ部分もある。本音が聞こえたら、壊れるものの方が多い……」

　その通りだった。

　私は初めて自分の気持ちを吐き出した。

「正直、聞きたくなかった。本音が分かると、余計に孤独を感じる」

「ですよね……」

　彼女は小さく笑った。

「でも、たまには悪くないこともありますよ」

「どういう意味ですか？」

　彼女はスマホを取り出し、何かを打ち込んで私に見せた。

——『私、あなたと話せて嬉しいです』

　そして、彼女は小さく呟いた。

「嘘じゃないですよ」

　私は彼女の顔をじっと見つめた。

　その声には、「本音の声」は重なっていなかった。

　その瞬間、駅のアナウンスが響く。

「——次の電車が到着します」

　そして、まるで何事もなかったかのように、周囲から本音の声が消えた。

　まるで、最初からそんな現象は存在しなかったかのように。

「……あの声が…消えた？」

　彼女も驚いたようだったが、少し考えた後、小さく笑った。

「やっぱり、こういうのは一時的な現象なんですね」

「……そうみたいですね」

　電車の扉が開き、彼女は軽く手を振って乗り込んだ。

　私もそれを見送りながら、ふと思う。

　——建前と本音。

　どちらが本当に大切なのかは分からない。

　でも、少なくともあの時の彼女の言葉だけは、確かに本物だった。