目を覚ますと、世界が灰色に染まっていた。

　それは単なる「曇り空」のような色ではない。赤も青も、緑も黄色も、この世のすべての色が完全に消え去り、まるで古い白黒映画の中に放り込まれたような感覚だった。

　——目の錯覚か？

　最初はそう思った。だが、手元のスマホの画面も、壁に貼ったポスターも、昨日買ったばかりの赤いスニーカーも、すべてが無機質な灰色に変わっている。

「……何だ、これ」

　声に出しても、当然ながら世界は何も答えない。

　カーテンを開けると、外の景色もやはり灰色だった。朝焼けのオレンジ色も、青々と茂る木々も、車のライトも、すべてが灰色に沈んでいる。

　——夢じゃない。これは現実だ。

　俺は急いでスマホを手に取り、SNSを開いた。

　そこには、今の異常を訴える投稿が溢れていた。

「世界の色が消えた……」

「なにこれ、バグ？ドッキリ？」

「助けて、信号の色がわからない！」

　どうやら、この現象は俺だけでなく、世界中で起こっているらしい。

　だが、そんな異常事態の中で、一つだけ奇妙なことがあった。

　——俺の妹、奈々美は何の違和感も抱いていないようだった。

「おはよー」

　キッチンに行くと、奈々美がトーストを頬張りながらテレビを見ていた。ニュースキャスターが「現在、世界的に色の消失現象が確認されています」と深刻そうに話しているが、奈々美はそれに対して何の関心も示していない。

「なあ、奈々美、お前……変だと思わないのか？」

「え？何が？」

「世界の色が……」

「色？ いつも通りじゃん？」

　奈々美は不思議そうに首を傾げる。

「嘘だろ、お前……本当に色が見えてるのか？」

「うん。だって、兄ちゃんのパジャマ、青でしょ？」

　——俺のパジャマは灰色にしか見えない。

「……何色が見えてる？」

「えっとね、カーテンは黄色で、マグカップは赤。あ、外の空も青いよ？」

　俺には、すべて灰色にしか見えないのに。

　奈々美には「色が見えている」らしい。

　学校に向かう道でも、混乱は続いていた。

　街中の人々は皆、困惑の表情を浮かべながら、灰色の世界を見渡している。信号機の色が分からないため、交差点では警察が交通整理をしていた。

「おい、透！ これ、やばくね？」

　親友の悠真が駆け寄ってくる。

「なあ、マジで色、消えてんのか？」

「ああ、間違いない。お前もそうだろ？」

「当然。昨日まで普通だったのに、今朝起きたら全部モノクロになってた。マジで気持ち悪い……」

　悠真は腕時計を指さした。

「これ、赤いはずなんだぜ？ なのに、今はただの灰色だ」

「……やっぱり、俺たちだけじゃないんだな」

　学校も騒然としていた。

　先生たちは冷静を装いながらも、この異常事態にどう対応するか困惑していた。美術の先生は「これじゃあ授業にならない」と頭を抱え、科学教師は「色は光の反射によるものだが、こんなことは理論的にあり得ない」と繰り返していた。

　だが、俺の心を最もざわつかせたのは、やはり奈々美のことだった。

　世界の色が消えたのに、なぜ彼女だけは普通に見えているのか。

　何か、おかしい。

　放課後、俺は家に帰るなり、奈々美に問い詰めた。

「奈々美、お前、本当に色が見えてるんだな？」

「うん、見えてるよ？」

「じゃあさ……」

　俺は机の引き出しから、奈々美が幼い頃に描いたクレヨン画を取り出した。

「この絵の色、全部言えるか？」

「えっと、空は青で、花はピンクで……」

　奈々美はすらすらと色を言い当てていく。

　——間違いない。彼女は、本当に色を見ている。

　けれど、次の瞬間、奈々美は小さく呟いた。

「でもね……」

「……？」

「みんなが言う『色』って、本当にこれで合ってるのかな？」

　その言葉に、俺は息をのんだ。

「だってね、兄ちゃんが『赤』って言う色、私にはちょっと違う色に見える気がするの。『青』って言う色も、みんなが思ってるのと違うかも……」

　そういえば以前にも「色」について奈々美と話していた時、違和感を感じたことはあった。奈々美は、ずっと不安そうにしていたのだ。

　彼女が見ている「色」は、俺たちとは違うものなのかもしれない。

　俺たちが「正しい」と信じている色の世界は、彼女にとっては異質なものだったのかもしれない。

　その時、窓の外で一筋の光が走った。

　次の瞬間、世界に色が戻った。

　急に鮮やかさを取り戻した街の景色が、俺の目に飛び込んでくる。

「戻った……？」

　スマホを見ると、SNSには「色が戻った！」という投稿が溢れていた。

　——だが、奈々美の表情は、どこか寂しげだった。

「やっぱり……私、みんなとは違ったんだね」

　彼女はそう呟き、じっと手のひらを見つめていた。

　その目には、何色の世界が映っていたのだろうか。