目を覚ますと、見知らぬ天井が広がっていた。

　いや、正確には「見知ったはずの天井が変わっていた」というべきか。部屋の配置も家具の位置も変わっていないのに、どこか違和感がある。

　違和感の正体を探るべく布団を剥がして立ち上がると、足元がふわりと揺れた。

「……なんだこれ」

　まるで床が雲の上にあるみたいに、柔らかく頼りない。恐る恐る歩いてみると、ゆっくりと沈み込み、それから元に戻る。まるでゴムのような弾力があった。

　カーテンを開けて外を見ると、息を呑んだ。

　街が、霞がかった夢の中のようになっていた。

　人々は歩いている。しかし、その動きがどこか奇妙だった。まるでスローモーションの映像のように、滑らかすぎる動きで進んでいる。

　車は道路の上を浮かびながら滑っているし、遠くのビルは波のように揺れている。

　そして何より——

「おはよう、達也」

　振り返ると、そこには亡くなったはずの母が立っていた。

「……え？」

　五年前、事故でこの世を去ったはずの母が、そこにいた。いつものエプロン姿で、優しい笑みを浮かべて。

「どうしたの？　そんな顔して」

　母は心配そうに顔を覗き込んでくる。

　言葉が出なかった。

　恐る恐る手を伸ばし、母の頬に触れる。温かい。確かに母の感触がある。

「……夢、なのか？」

　小さく呟いた瞬間、世界がかすかに揺れた。

　窓の外を見ると、街全体がふわりと浮かび上がっている。まるで、大きな布団の上に乗っているかのように。

「さあ、ご飯にしましょう？」

　母が笑い、キッチンへ向かう。

　しかし俺は、足が動かなかった。

　これは、現実ではない。

　いや、現実であるべきものが、歪んでしまったのだ。

　急いでスマホを開く。時間は朝の七時半を示している。しかし、SNSを開くと、タイムラインが異様だった。

「#夢から覚めない街」

「#昨日のまま続いてる？」

「#死んだはずの祖父に会った」

「#これは夢か、それとも……？」

　震える指で投稿を遡る。どうやら俺だけではないらしい。いや、むしろ街全体が、何らかの異変に巻き込まれている。

　何人かが「これは夢だ」と確信し、無理やり目を覚まそうと試みたが、誰も成功していない。

　つまり——

「俺たちは夢の中に囚われている」

　そう結論づけた瞬間、リビングのテレビがついた。

『おはようございます。本日は……』

　ニュースキャスターが話し始める。だが、その映像はどこかぼやけていた。輪郭が定まらず、まるで蜃気楼のように揺れている。

　ふと気づくと、母がこちらを見つめていた。

「……達也、どうしたの？」

「母さん……本当に、母さんなのか？」

　母は微笑んだまま答えない。ただ、ゆっくりと俺の手を握る。

　その瞬間——

　世界が大きく揺れた。

　景色がぐにゃりと歪む。

　目の前にいた母が、一瞬だけ黒い靄のようになり、また元に戻る。

　息が詰まった。

　これは、母じゃない。

　「母の形をした何か」だ。

　俺は後ずさった。

「あなたは、ここにいるべきよ」

　母が——いや、それが——静かに言った。

　言葉の意味がわからない。

　だが、心のどこかで理解していた。

　この世界は、現実ではない。

　俺は——この夢から、目覚めなければならない。

「いやだ……」

　母の姿をした何かが、悲しげに目を伏せた。

「一緒にいたいのよ……」

　胸が締めつけられる。

　俺だって、本当はそう思っている。

　でも——

「さよなら、母さん」

　涙をこらえながら目を閉じる。

　意識を強く集中させる。

　ここは夢だ。

　だったら、俺は——目を覚ます。

　次の瞬間、視界が真っ白になった。

　目を開けると、そこはいつもの部屋だった。

　床は固く、空気は重みを持っていた。

　スマホの時計は朝の七時三十五分。

　外を見ると、街はいつも通り。

　母はいない。

　ベッドに座ったまま、俺はしばらく天井を見つめていた。

　夢だった。

　でも、あの温もりは、あの言葉は——

　果たして、本当に夢だったのだろうか？

　窓の外で、朝日が昇っていく。

　それをぼんやりと見つめながら、俺は静かに息を吐いた。

「……また、会えるかな」

　呟いた言葉は、誰にも届かず、ただ朝の光に溶けていった。