ハサミの刃が写真に触れた瞬間、体育倉庫が突如出現した。鉄の匂いと、小さい頃の記憶が洪水のように蘇る。

『パパの匂い』

ロッカーの錆が囁く。

『あの日、男は金庫を開けた』

『ランドセルの中の秘密を…』

「悠人くん！」

綾の声が遠い。「管理局の技よ！記憶を武器にするの！」

ピエロ死神が踊りながら笑う。

「パパさん実はスパイだったんだよーん？ママさんはそれを隠すために…」

「…違うな」

俺の声に管理局の空間が軋んだ。手に汗でにじんだスマホが熱を持っている。

「お前ら、物の記憶しか読めないだろ？」

画面をかざしながら叫ぶ。「でもな、人間の記憶はもっと汚ねえんだ！」

体育館の壁が突然喋りだした。

『2009年6月17日、男子トイレの落書き』

『高坂父の名刺発見。背番号47』

エアコンの吹き出し口が咳き込みながら証言する。

『金庫の暗証番号は…息子の…』

「バカな…」ピエロ死神が動揺する。「あり得ない…人間の記憶が物と同期してる…！？」

綾の瞳が輝いた。「そうか！悠人くんの能力、管理局のシステムそのものを…！」

「チャット履歴も検索させてもらったぜ」

俺は冷や汗をかきながら笑う。「父さんが残したメッセージ、全文読んでやろうか？」

空間が激しく震動し始めた。ピエロ死神のハサミが砕け、家族写真が金色の粒子に変わった。

「管理局の皆さん」

俺のスマホが全館放送をハッキングしている。

「このオレの『記憶の価値』、計算できたかーい？」

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい