大地を見下ろすように漂う彼の視線は、ある日ふとその一点に釘付けになった。まだまだ地球上には無数の哺乳類が暮らしており、それぞれが森や草原、山野を舞台に独自の生態を磨いている。だが、そのうちのひとつ、まだ頭蓋骨も小柄で、体毛を部分的に失いつつある種だけは、どうにもほかとは一線を画す動きを見せていた。ちょっと前までは他の霊長類と似たような暮らしを営んでいたはずなのに、いつの間にか前肢を器用に使って大きな石を持ち上げ、槌として振り下ろしている。そうすることで、頑丈な殻を持つ木の実や、硬い骨の中に残ったわずかな骨髄を簡単に取り出しているようだ。はじめてその光景を捉えたとき、彼は「これは新しい道具の使い方だ」と大きく目を見開いた。

それだけなら、以前に見かけた猿の仲間や鳥の一部が枝や石を使って巣を作ったり餌を採ったりしていた事例とそれほど変わらないかもしれない。ところが、彼らはただ石を使うだけでは満足せず、さらに砕き方や加工方法を試している。硬い石と石を打ち合わせ、鋭利な破片を作り出し、それで肉や繊維を切り裂く技術へと発展させていくのだ。明らかに道具の形を意識して改変し、自分の目的に沿うよう整えているのが見て取れた。これを彼は「石器の誕生だ」と直感し、胸の奥で熱くなるような好奇心を覚えた。

石器を手に入れてからというもの、その種はますます行動範囲を広げていったようだった。彼らは群れを成して移動する際、彼らなりの鳴き声や身振りで合図を送り合い、獲物を追い詰めたり、危険を知らせたりしているらしい。ただ集団で暮らすだけではなく、獲物を捕らえるときには互いに役割を分担しているのが興味深い。少し大きな動物に対しては、石器を巧みに使って追い込む姿まで目撃できる。獲物を仕留めた後に慎重に肉を切り分ける動きは、ほかの動物が爪や牙に頼って行うそれとはまったく異質の様相だった。まるで、自分たちの手先の器用さと知恵を活かして、生き抜く術を研ぎ澄ましているかのように見えた。

それだけではない。ある夜、彼は遠くに揺れる赤い光を捉えた。それは最初、火山活動による灼熱の噴気か、あるいは落雷による山火事の残り火かと思った。だが、そこには彼らの群れが集まり、火の周囲を取り囲むようにして座り込んでいる姿があった。周辺の地形を調べてみると、大規模な山火事が起こった痕跡はない。ということは――彼らは意図的に火を確保し、維持しているのではないか。そう気づいた瞬間、彼の胸にまた熱い感情が湧き上がった。火というのはこれまで、火山の噴気や落雷による偶然の産物だったはずだが、どうやら彼らは自分たちの手でそれを利用しはじめたらしい。

火の周囲に集まる彼らの行動は、他の動物と明らかに異なっていた。恐る恐る近づきながらも、その赤い輝きと熱さを自分たちの暮らしの一部に取り込もうとしている。肉や植物を炙ると、より柔らかく食べやすくなることを学んだのか、彼らの表情ともいえる微かな変化や発せられる音声から、喜びや驚きの感情めいたものが混ざっているのがうかがえた。さらに火の光を頼りに夜間の襲撃を避け、寒い夜でも体を寄せ合いながら暖を取る術を会得しつつある。群れの中には火を恐れて遠巻きに見る者もいるが、好奇心の強い個体が焚きつけ役を担い、小枝や落ち葉を火の中に投げ込んで絶やさないよう努めている。彼らにとって、火が何を意味するのかをすべて理解できているわけではないだろう。それでも、火を維持し、活用するという技術が大きな転機になるのは明らかだった。

彼はその光景を見つめながら、「これはただの知能や道具の発展では収まらないな」と胸が騒ぐのを抑えられなかった。カンブリア紀の爆発から続く進化の流れの中で、道具を使う生物こそ現れはしたが、これほど意識的に環境を変えていく種は見当たらなかった。無数の生物が体の一部を武器として発達させたり、巣を組み立てたりするのとは違い、外部のリソース――火や石を――手段に転換し始めているのだ。まるで彼らがこの地球上の自然法則を一部ずつ切り出し、自分たちの都合に合わせて再設計しようとしているかのように見える。

火を囲む小さな集団は、夜が更けてもその炎を絶やさないように動き回っていた。温かい光が彼らの身体を照らし、その陰影が岩壁に映ると、まるで新しい世界がそこに開かれているみたいだった。一部の個体が膝を折り、子どもと呼べるほどの小さな個体と並んで何かを指し示すようにしている。もちろん言語といった高次のコミュニケーション手段はまだ完成していないに違いないが、動作や視線、声のトーンの変化で、火の扱い方を伝授しているようにも見える。それは、動物界が長年培ってきた「模倣」のレベルを超える、より体系的な知識の継承を予感させた。

「これは境界を越えたかもしれない」

そう独りごちると、彼は地上を見つめる視線をさらに深く研ぎ澄ませた。大昔、火山の噴火や隕石の衝突が引き金となり、地球上の生命は何度も生死の境をさまよってきた。そしてそのたびに、新しい環境と生き残った種によって、世界は再構築される。だが今回、この種が触れた火は、ただの自然災害から逃げるものではなく、自らの手で制御しようとする対象になっている。もし彼らが本格的に火を扱い始めたなら、この星の地形や植物相、動物相にも少なからず影響を与え始めるのではないだろうか。森林を意図的に焼き払い、新たな狩りの場を作ることもできるかもしれない。あるいは洞窟を安全な住処に変える術も身につけるだろう。思えば、“環境を変化させる”という点では、もう他の生き物とは比べ物にならないほど先を行き始めていると感じられた。

彼らの頭蓋骨の内側には、爆発的に容積が増え続ける脳が詰まっている。その結果として、道具を加工する精度や、狩猟を計画する能力、仲間と交信する術が飛躍的に向上しているのだろう。彼が見続けてきた長い歴史の中でも、これほど急速に文明の萌芽を感じさせる変化は初めてだった。まだ言語が確立し、社会制度のようなものが整うには時間がかかるだろうが、火を得たことで彼らはすでに大きな可能性の扉を開いている。その進化は、生態系の一員であることを超え、「世界を作り変えていく主体」となるための第一歩のようにも思われた。

神の目には、遠巻きに見ても確かに火が燻り続けているのがわかる。いかに小さな焚き火といえど、今は宝石のように尊い輝きだ。もしこの先、彼らがさらに道具を洗練させ、石器の加工技術を高め、村や集落のような場所を作り始めたら、どれほど画期的な状況になるのだろう。土地を耕し、植物を選抜して育てるようになり、動物を飼い馴らすようになれば、もはや生物界における「進化」だけでは説明のつかない、別の種の存在意義を帯びるかもしれない。

「はたして、彼らはどこへ行き着くのか」

彼は浮遊する意識のまま、火の周りで徐々に深まっていく交流を見つめながら、そう問いかけていた。恐竜の時代に感じたあの圧倒的な迫力や美しさとはまた違う、静かな興奮が彼を満たす。巨大な体や強靭な牙とは無縁の彼らなのに、その可能性は測り知れないほどに大きく感じられるのだ。ひょっとすると、これはこれまでの生き物すべての在り方を変えてしまうほどの転機かもしれない――もしかすると、彼自身がこうしてこの世界を見守っている理由すら、ようやくここにきて明らかになるのかもしれない。そう予感しながら、彼はいつものように介入せず、ただ一部始終を見届けることを選んだ。

火の揺らめきに照らされる彼らの姿は、波打つ炎の陰影が重なるたびに、まるでひとつのドラマの幕開けを祝う映像のようだった。夜空を見上げれば、無数の星が微かにまたたき、その先には依然として広大な宇宙が広がっている。しかし、いま彼の興味の中心は、ただこの地上で石器を握り、火を操り始めた小さな群れに向けられていた。彼らが次に何を生み出すのか――想像するだけで、思わず心が弾んでくる。これほどまでに興味を引き立てられたのは初めての経験に思えた。石と火、その二つを得た者たちが一体どんな未来を紡ぐのか、彼はこの先を見逃すまいと心に決めた。