散髪

世の中には、刃物を持った他人に背中を向ける「散髪」という行為があるが、これについては皆納得しているのだろうか。

私はどうもこの散髪が苦手で、高校生まで自分で髪を切っていた。

言うまでもないが、刃物を持っている人間で信じられるのは自分だけだ、と思ったからだ。

しかし、大学へ進学し化粧を始めたタイミングで、顔を整えると髪もそれに追いつく必要が出てきてしまい、私は渋々美容院へと通い始めた。

美容師さんは皆オシャレで、愛想も良く、複数の刃物を持っていた。

私はこの優しい美容師さんの気が変わらないよう、努めて明るく談笑し、気遣いも忘れず、刺される可能性を少しでも抑えることに懸命だった。

下手なことを言って、「なんやこいつ」と前髪を切る時なんかに目でも突かれたらたまったもんじゃない。

カット代も高い方が安心できる。

これだけ払っているんだから刺してはこないだろうと、安心してあの椅子に座っていられるし、シャンプーの間視界を奪われても呑気にしていられる。

もちろん、散髪前にかけられるポンチョの袖は必ず腕を通しておく。何かあった時に抵抗するためだ。

それでもやっぱり可愛くしてもらうと気分が良く、完成した髪を鏡で見ては「あは！」となり、帰り際には「ありがとうございました！また来ます！」などと言っては、「私ってまた来るんだ」と思ったりした。

美容師さんが信じられないのではない。

自分の中で「刃物を持った他人」と「美容師」の間にあるイコールに、射線を引けずにいるのだ。

自分の中では、常に論理的に物事を捉えているつもりなのがこれまた厄介で、美容師さんを「刃物を持った他人じゃない」と定義付けるには、彼らは紛うことなく他人であり、あまりにも刃物を持ち過ぎていた。

最後に散髪へ行ったのは、昨年の6月であるから、この調子だと年に一度のペースになりそうだ。

電話が苦手な私は、いつもネット予約をする。

最近の予約サイトは、あらかじめ所属美容師の写真やプロフィールを見られることが多い。

女性が良い、男性が良い、ショートが得意な人、ニュアンスカラーが得意な人、皆それぞれ選ぶ判断基準があるだろうが、私はやはり「この人なら刺してこないだろう」という大きな一点のみである。

しかし、この判断が一番難しいのだ。

爽やかな笑顔、真剣な眼差し、どちらにも見えてくる。

よく、事件を起こした犯人がニュースで流れる際、呑み会などでウェーイ！とやっている写真が、とんでもなくクレイジーで凶悪に見えることがある。

しかし、あれを前情報なしで見ると、「ただの楽しそうな友達の多い奴」ぐらいにしか思わないはずだ。

それと同じ作用で、みんなそれっぽく見えてしまう。

しかし、これは巡り巡って自分にも言えることなのだ。

自分の証明写真など、その気になれば指名手配の黄色いポスターに馴染むし、近所の人からは「なんかおかしいなと思ってたんですよ…」と平気で言われかねない。

今すぐにでも、「まさか彼女が…本当に驚きました…」と証言してもらえる生き方に変える必要がある。

そうなると、今度は美容師さんが凄いとなってくる。

何をしでかすか分からない他人の頭を触り、筋合いもないのにこれでもかと綺麗にしてくれる。

頼んでもいないのに肩まで揉んでくれ、頼めば軽いヘアセットまでしてくれる。

そんなことなら、「カット＋シャンプー＋ブロー＋談笑＋肩揉み＋軽いヘアセット(お好みで小さいコーヒーor緑茶付き)」と書いても良いものを。

おかしい…

親切過ぎる…

複数の刃物を持っていて親切な人間…

そんなやついるのか…

こうして私は、考えれば考えるほど美容院への足が遠のいていく。

そして遠のけば遠のくほど、美容師さんとの関係性は構築されず、毎度震える手で扉を開くことになる。

大の大人の私ですらこの怯えようなのだから、トリミングされる犬などチビりもんであろう。

今日も誰かの髪が切られている。

髪を切る美容師さんもまた、誰かに髪を切られるわけで、その髪を切る美容師さんもまた、誰かに髪を切られる。

赤の他人に何かを委ね、信じてこそ、犬を含めたこの大きなサイクルは成立し、店先ではDNAの用な看板がくるくると回る。

そんなカワイイ大縄跳びに飛び込めないまま、私は今日も、美容院に行かない。