一人でのんびりと月を眺める余裕もなかった。

「……おい」

　ずっと聞こえるその声に、さすがに抱き寄せることを決める。

「鳴くなよ」

　見送りもさせてもらえなかったなんて。

　みゃあみゃあと、ずっと聞こえるその声はグリンだった。いつも彼女が座ってた椅子の上に座って鳴いている。

　昼間は彼女の部屋にいて、馬車の走り去る音を聞いてからもうずっと、彼女を求めるように鳴いていた。

　抱き寄せると俺の顔を見上げた子猫の目は緑色。彼女と同じ目の色。

　昨日の出来事を思い出す。突然の来訪。彼女の父親と、共に現れた俺と同じ顔をした男。

　俺は、純粋な金髪のあの男の代わりだった。

　似ていたから、俺を傍（そば）にいさせただけ。彼女が俺に言った願いは一つだった。

　──私の傍にいてほしいの。

　あの願いは、本当はあの男に言いたかった言葉なのだ。

　俺ではないあの男に、叶えられたかった願いなのだ。

　その願いが叶えられた今、俺の役目は終わった。

　愛されていたと思うほど、おめでたいわけじゃない。自分が今までしてきたことを忘れているわけじゃない。

　彼女と俺がしていたのは、愛の真似事。

　なるほど。

「詩をつくるようなヤツの気持ちがわかった気がするな」

　けれどなにも、歌えない。

　燻（くすぶ）った想いの名前を知らないから、俺は何も歌えない。

「お前ももう一人前なんだろ、泣くなよ」

　俺はそう言ってグリンを撫でて、そのままソファで眠った。

　商店の賑わう広場に出ると、いつもフルーツを買っている店のやつから声をかけられた。

「今日は一人？　買って行かないの？」

　どちらも返事は同じだ。

「……ああ」

　うるせえ。

　どいつもこいつも。彼女と過ごしたこの町が、俺を一人だと思い知らせる。

　揺れる木々の葉一枚でさえ、俺に彼女を思い出させる。緑の目は若葉の色をしていた。

　何も買わずに屋敷に戻る。

　庭は花が咲いていて、その匂いに彼女の髪を思い出したから、もうどうしようもない。

　屋敷に入ってソファに座る。

　今更一人で、どうやって過ごせばいいのか分からない。

　足元でグリンが鳴いて俺を呼んだ。

「あ？」

　見ると、そこには捕まえたであろうネズミの体があった。

「ははは」

　元気出せってことか？　これを俺に？

　いや。

「あいつにか？　もう、ここには居ないんだ」

　だから分かれよ。諦めろよ。

「山賊が与えられてどうすんだよ……俺」

　俺の存在は偽物でも、過ごした日々は本物だろう。

　グリンはみゃあと鳴かなかった。