日曜日、私は大学時代の同期、中原と会った。ここ二、三年はお互い忙しくて会っていなかったので、久しぶりに会えるのは嬉しかった。

　上野駅で待ち合わせた。改札からは、家族連れや観光客がぞろぞろと出てきた。皆んな動物園か、私と同じように博物館に行くのだろう。

　改札の行列の中から、一際目立つ背の高いのがこちらに向かってきた。

「久しぶり」

　中原だ。

「何年振りだっけ。めっちゃ懐かしい感じがするよ」

　久しぶりの再会に嬉しくなった。

「じゃあ、行こうか」

　私はそう言って歩き始めた。今日の目当ては西洋美術館。モネの特別展が開かれている。中原は美術史の研究で博士課程に進んだ。だからこの展覧会に誘ったのだ。私は彼の話を聞くのが好きだ。豊富な知識に裏付けされた、彼の美術品の説明は、私をワクワクさせてくれる。

　美術館はかなり混んでいた。ようやく中に入ることができたが、あまりじっくりとみる時間はなさそうだ。けれども、中原は作品を観るたびに私に興奮気味で色々と話してくれる。

「あ、『睡蓮』だ。いいよね、これ。これは……」

　正直、私は美術の知識はない。それでも、彼の話は分かりやすいし、何より彼自身が楽しんでいることが伝わるので、こちらも楽しくなってくる。とても混雑しているはずなのに、私はそんなことは全く気にならなかった。

　いつの間にかミュージアムショップまでたどり着いていた。

「このポストカードいいね」

「確かに。めっちゃ綺麗。あ、こっちもいいんじゃない？」

　お土産コーナーを物色し、各々気に入ったものを購入して美術館を後にした。

　私たちは、近くの喫茶店で少し休憩をすることにした。店内はレトロな落ち着いた雰囲気で、私の好みに合っていた。おすすめはレトロプリンらしい。

「ここの喫茶店、プリンが美味しいらしいよ」

「じゃあそれにしようかな。飲み物は？」

「ホットコーヒー。中原は？」

「俺は紅茶にしようかな」

　注文したものが来るまで、私たちはさっきの展覧会で気に入った作品の話などをしていた。辻島とのくだらない駄弁りも好きだが、こういう文化的な議論も楽しい。

　プリンと飲み物が来た。固めのカスタードプリンと、苦いコーヒーの組み合わせは最高だった。

　美術館に行って、喫茶店でお茶をして、作品について議論をする。大学生に戻った気分だ。

「ありがとう」

「どうしたの突然」

「いや、何でもない。何となく言いたくなっただけ。そろそろ、出ようか」

　外に出ると、空が少し赤みががっていた。一日が終わる合図とも感じられる、淋しさの漂うこの時間が、私は好きだ。

　駅には、楽しかったね、とはしゃいでいたり、名残惜しそうにしている子供がたくさんいた。私も、久しぶりに子供のような気持ちになることができた。

「それじゃあ、じゃあね」

「うん、またね」

そう言って、私たちは改札で別れた。