水曜日。私は久々に実家に帰った。父と、母と、そして大学三年生になる弟。皆んな、変わりなく過ごしているだろうか。

　玄関を開けると、居間から母が早歩きで出迎えてくれた。

「急にうちに寄るだなんて連絡よこしてきて。いったいどうしたの？」

　母は、少し心配したように私に問いかける。

「いやぁ、何か皆んなと会いたくて」

「そう……」

　私は自分の部屋に向かった。といっても、今は弟の部屋になっている。

「修治、元気にしてる？」

　机には何冊もの本が堆く積まれていた。弟の修治はパソコンに向かって、ひたすらキーボードをカタカタと鳴らしている。

「あれ、帰ってきたの？」

「うん。お父さんは？　仕事？」

「仕事。たぶん、もうすぐ帰ってくるよ」

　レポートで忙しいのだろう。ぶっきらぼうな返事だった。

　荷物を部屋に投げ捨て、階段を降りて居間に向かった。台所では母が夕飯の支度をしている。

「何かやることある？」

　私が尋ねると、

「そうねぇ……じゃあ、お風呂沸かしてちょうだい」

　お風呂場に行って、浴槽を洗った。丁度洗い終わった時、ドアを開ける音がした。玄関の方を見ると、父が帰ってきていた。

「ただいまー。ん？　なんだ帰ってきてたのか」

　父は、私を見てそう言った。

「久しぶり。お父さん元気？」

「なんともないよ。そっちは仕事とか順調？」

　私は笑顔で返した。父はそれ以上聞いてはこなかった。

　九時頃、全員で揃って夕飯を食べた。白いご飯に大根の味噌汁、それと肉じゃが。私の好きなごはん。昔と変わらない味。不意に悲しくなったが、涙を堪えて、平静を装った。

「やっぱり美味しいなぁ」

　本当に、本当に美味しかった。

　夕飯の後、私はすぐにお風呂に入った。ぴちょん、ぴちょんと天井から水滴が落ちてくる音を聞いていると、とても落ち着く。ここ数年は辛いことばかり思い出してしまうので、湯船に浸かることが嫌になり、シャワーで済ましていた。けれども、今日思い出したことはどれも楽しかったことの記憶だった。

　お風呂上がりに、居間のソファでくつろいでいると、母が話しかけてきた。

「変なこと考えてる？」

「……変なこと？」

　私はドキッとした。これから私が死のうとしていることを、見透かされているような気がした。

「何も考えてないよ。ただ、皆んなに会いたかっただけ」

　私はそう言って部屋に戻って行った。廊下で父とすれ違ったが、父は何も言わず自室に入っていった。

　部屋では、修治がレポートを書いていた。

「何書いてんの？」

「西洋史のレポート。ほら、志麻先生の」

　そういえば、修治は私と同じ大学に進学したのだった。志麻先生は、難しいレポートを出すことで有名だった。けれども授業内容はとても面白いので、人気はあった。

「面倒くさいでしょ。その人のレポート」

「うん」

　修治は苦笑しながら答える。忙しそうだ。あまり邪魔するのも悪いと思ったので、寝ることにした。

「じゃあ、僕ちょっと寝るね」

「おやすみー」

　私は目を瞑り、自分でも驚くほど早く眠りについた。