「お前が、必要だ」って頭の中に響いている。

勇気が届く限りで記憶を手繰り寄せる、誰にも私のことが必要って言われたことがなかった。

毎回売られるたびに、私は労働力としてだけ必要とされた。考えや感情を持つ人間として見なされたことはなかった。

全部の主人は私の名前を忘れがちだった。「メード」や「おい」とだけ呼ばれた。

まあ、それは完全に真実というわけではない。誰かが私を必要としてくれた。その愛しい存在の記憶は甘酸っぱい恋のようだったから、忘れた方がいいかもしれない。

先ほど駆け下りた階段を見上げると、恐怖を感じるべきだと分かっているのに、他の感情が胸を満たしている。

この気持ち、前には一回感じたことがある。

数年前、誕生日が知らないから今も年齢が知らないが、ほぼ12歳か13歳頃、工場に働いていた。工員が帰った後、真夜中まで掃除チームと一緒に床や作業台の汚れをこすり落としていた。

作業が終わったら、食事をもらった。ただ、それは工員の残飯だけで、十分な日もあれば、全員に足りない日もあった。

いつも少し隠して、秘密の寝床に運んでいた。

ほとんどの子供たちは仕事の後、街の家族のもとに帰っていった。でも私は家族がいなかったから、自分で隠れられる場所を見つけていた。誰も私を探そうとは思わなかった。

そして、愛しい相手に食べさせた。

パン屋のゴミ箱を漁っていた時、捨てられた子猫を見つけた。

この世界は、私たちのような存在を簡単に忘れる。

かわいそうな、栄養不良のその姿を見たら、怒りが燃え上がったが、すぐにこの生き物を守らなくてはならないという感情に変わった。

最初は頭を上げられなかったので、指に牛乳を付けて舐めさせていた。

自分で食べ物を漁れるようになるまで、この秘密の場所で世話をしていた。それから、真夜中に会って、食べ物を分け合い、一緒に遊んでいた。

再び、あの感情が私の手を動かした。傷ついた手を胸に抱きしめながら、階段の頂上にあるドアを静かに開ける。

まだ開けている窓から吹き込む風以外は何も聞こえない。月光で照らされた部屋に目が順応してから、中央に視線を向ける。

最後に見た時と一緒、彼は床にうつ伏せになって、動いていない。体は破れた布と翼だけで覆われている。恐怖を感じさせる雰囲気が消えてしまった。

先ほど、この哀れな者が怖かったなんて信じられない。生きているかどうか確認するために近寄る。

彼の横に跪くと、体をちゃんと見える。人間の姿を残しつつも、ねじれ、異様に引き伸ばされた格好。筋肉と骨が苦痛のうちに形を変えたような。

子供たちを怖がらせて従わせるための民話に出てくる生き物のよう。

喉の奥に何かが込み上げるのを感じた。まさか、この化け物…私を掴んで絶対に殺そうとしたはずなのに、私は同情しているのか？

私の秘密の愛。生き続ける理由になった。

猫に名前をつけたかったが、私には与えられる名前が一つしかなかった。それは母が私を呼んでいた名前だった。

「ソフィア。」

母の記憶はほとんど失ってしまった。最後の記憶は、誰かが私を奪いつつ、その名前を叫ぶ母の姿だった。

ソフィアが私の指から牛乳を舐めている間、私は心に誓った。誰にも私の家族を奪わせないと。

それでも、その約束はすぐに破られてしまった。

私の手を見下ろすと、急いで巻いた包帯が解けていることに気が付く。そのせいで、血がポタポタと落ちている。

化け物のため息を聞くと、私はびくっと立ち上がる。数歩後ろに下がり、彼の次の動きを待つ。

足は動かず、両手で体を支え、ただ頭を上げて私を見る。

でも、私の顔を見ている代わりに、私の手を見ている。血が滴る手。

捕食者の視線ではなく、まるでかわいそうな幼獣のように、お母さんから食べさせてもらいたくて求めている。

この立場から見ると、なんと弱そう...

その時と同じ感情が胸に込み上げた。

彼の前に立ち、手を差し出す。彼は舌を伸ばして、指から血を舐める。