カリフォルニアとアリゾナに、さしあたって目標を絞った。時は一九四一年。それは間違いないだろうと、イアン・テイラーも太鼓判を押してくれた。

　――モーリスさんが、十一歳だったからですか。

　テイラーは、逆ですよ、と首を横に振った。四一年だとわかったから、十一歳だったと計算したんです。

　――なぜ、その年だと？

　あまりブログに書くような話ではなかったので、と云って、語るべきではないことをあえて語ろうとするように、彼は表情を固めた。――第二次世界大戦、開戦の年です。父は不思議と、そう念を押していました。

　科学はとっくに無垢ではいられなくなっていた。

　一九四一年の南西部。時間と地域を絞ることができれば、ラジオ番組をさがすことも非現実的な話ではなくなる。地域で最大の図書館を当たることにして、わたしはまたロビンにメールを送った。

「今度は反対だね」

　急な連絡も気にせず、翌日、大学図書館の前で、彼女はわたしを迎えた。建設は十九世紀末。ＵＣＬＡの記憶保管庫。あと必要なのは、検索と閲覧、そして根気。ここでなにもわからなければ諦めようと決めた。

　ハイスクールをそそくさと卒業し、大学に進学しなかったわたしは、このときはじめて図書館と云う場所へ入ったことに、まだ気づいていなかった。

　ずっと何かになり損ね……

「存在を確かめたところで、どうするの？　ラジオ局に問い合わせる？」

「八十年前の番組の録音なんて保管してない。でも、雲を掴むようだったいままでより、ずっと――」わたしは言葉をさがした。「――見通しが良くなる」

　ロビンは頷いた。

「視界は良好じゃなくちゃね」

　いつも何かを見間違え……

「そうだ」とロビンは、半日作業を手伝ってくれたあとに云った。図書館の新聞閲覧室から覗く景色は暗くなっている。「折角ロスに来たんだから、楽しまないの？」

「明日と明後日は空いてるけど」

「じゃあ、さっさと終わらせて、観光に行こうよ。どこに行きたい？」

　ひたすらどこかに行き損ね……

「父さんの故郷」思いついたことをそのままこたえた。虚を突かれた様子のロビンに向けて、付言する。「あるいは、あなたの」

　しかし、なり損ねたことも見逃したことも行き損ねたことにも、気づくことがなかった。

　そして二日目の昼、わたしたちはそれを見つけた。

　地方紙の広告欄だった。日付は一九四一年、十二月七日。明日の夜に『火星の旅人』と云う、空想科学番組を放送予定。時刻は午後七時から。

　ドラマティックなことは何も起こらなかった。疲労で投げ出したくなり、空腹が耐えがたくなった頃、その広告はするりとわたしの視界を横切ったのだ。

「存在したんだね」ロビンが云った。「ママにとってだけじゃない。パティのパパにとっても」

「これからは、わたしにとっても、ロビンにとっても」

　広告は道標となって、次の道をさしていた。番組の放送は西海岸限定のローカルな局から。番組はオリジナル。プロデューサーは、マーティン・ミュア・キャンベル。主演、エドガー・アイアランド、およびリンゼイ・ローレンス。

　あと必要なのは、検索と閲覧、そして運。

　必要なものは持っていた。わたしは賭けに勝ったのだ。エドガー・アイアランドは現在も、ハリウッドの俳優一覧に登録されていた。実質引退した状態にある、百歳のご老人。一世紀ぶん生きた人間が存在することを、わたしは直感で理解できなかった。ほかのみんなが死んでゆくなか、残ったものが生きて、生きたものが残る。それは人間を超えた理屈。

　――わかる？

　わかる。いまなら。

　ロスで過ごした最後の日、ロビンはわたしを家に連れて行ってくれた。郊外に近い一軒家は、矩形を基本としたスタイリッシュな外見だった。宇宙的、と云ってもいい。彼女は母親の遺したものをそのままにしていた。火星に消えたひとの自室は、埃っぽく、けれど汚れはなく、定期的に掃除されているのがわかった。

「そう云えば、お父さんは？」

「んー、いないよ」

　問うてから、軽率なことを云ってしまったと悔やむ。けれどロビンは、変わらずにこやかだった。

「あはは、騙されたね。ＬＡにはいないってこと」

「じゃあ、いまは――」

「ヒューストンにいる。ママとパパはそこで出会ったから」

　もうすぐ帰ってくるんだよ、と云ってロビンは頬を掻いた。「ママをさがすのをいったん休んで、もうすぐ帰ってくる。この家に。たぶん、仕事を辞めるつもりで」

　ロビンは悪戯っ子のように笑った。暗くなった部屋に彼女が灯した明かりが目に染みた。

「だから、引っぱたいて送り返してやるんだ」

　わたしは笑った。

　死んだものが残らなくとも、残されたものは生きている。