お荷物で悪かったね

　◆進む路線廃止

　盲導犬とともにバスで繁華街に行くことを思い立った。

　久しぶりの単独行である。ネットで時刻表を探した。どこにも時刻表はなかった。

　バス会社のＨＰをよくよく見ると、お知らせがあった。なんと、昨年の九月末で路線が廃止されていたのである。

　高速バス・夜行バスや観光バスの運行がにぎにぎしく案内されていたが、その裏で路線の廃止も進んでいたということか。

　◆汽車にはない良さ

　十年前にＵターンした。自宅兼治療院のほか、山奥の母校跡に出張所を開設し、週一回、バスで通った。

　ある日、しばらく乗っていると、停留所でもないのに、運転手がバスを停めた。おばあちゃんが二人、息せき切らせて乗ってきた。

「よかったなあ。停まってくれて」

「そうよ。汽車はこうはいかんは」

　大声で話している。どうやらお彼岸を前に、墓の掃除に行っているようだった。

「そこでええ。運転手さん、降ろしてや。ありがとう」

　二人は遠慮する運転手にミカンをプレゼントした。

「帰りも頼むな」

　と告げ、二人はバスを降りた。

　こうした信頼関係は長年にわたって築き上げられたものである。手を挙げる人がいても、汽車は簡単には停まれない。その点では、いくら逆立ちしても、路線バスには適わないのだ。　

　◆デコボコ道をゆっさゆっさ

　この路線はかつて混雑することで有名だった。車掌は体半分、デッキからはみ出していた。下は断崖絶壁。家族の心配はいかほどだったろう。

　奥の秘境から乗客を集めて出てくるので、すぐに超満員となる。それでも、積み残したという話は聞かなかった。

　舗装されていないデコボコの県道を、バスはゆっさゆっさと走った。車酔いする乗客がいると、連鎖反応が起き、車内に特有の匂いが充満していた。

　地域の大動脈、ドル箱路線も時代の波には勝てなかった。

　一九七四年（昭和四九）、秘境と国道をつなぐバイパスが抜かれ、人の流れが一変したのである。モータリゼーション、クルマ社会が到来した。村の隅々まで道路が拡張され、マイカーが普及、軌を一にして、若い働き手は整備された山道を下って、都会に流出していった。

　◆命綱を切られ

　厳しい経営環境下でも、バスは踏ん張っていた。

　出張所からの帰り、バスを待っていると

「乗せて行ってあげようか」

　親切に声をかけてくれる人もあった。

「ありがたいですけど、私が乗らないとバスは空で帰ることになります」

　と断ったものだった。

「それもそうやなあ」

　その方は納得していた。

　自宅近くで下車すると、空のバスが夕闇の中をターミナルに戻って行った。これが過疎地の路線バスの現実だった。

　Ｕターンして三年後の二〇一八年（平成三〇）、筆者が利用していた、秘境へ向かうバスは途中までしか行かなくなった。併せて減便もされた。地域の人々の生活は不便この上ないものとなっていった。

　そして、この路線も昨秋、廃止となった。ある種の「見殺し」である。

　過疎化・高齢化が進めば、こういう事態を招来することは分かり切っていた。

　高度経済成長を謳歌し、バブル経済に酔いしれ、泡（あぶく）が弾けるとせっせと利益の内部留保に励んだ。今また、空前の株価高が関係者を浮足立たせている。

　現状を見ていると、騒ぎの蚊帳（かや）の外にいる弱者は、社会の「お荷物」扱いされているのでは、と疑いたくなる。途中からバスに乗り込んできたおばあちゃんたち——人生の終点近くになって、まさかこんな時代が待っていようとは、夢にも思わなかっただろう。

[追補]その後、当該路線が市営バスに引き継がれていることが判明。ただし、往路三便（午後のみ）、復路四便。この件について、バス会社のＨＰでは案内がない。