横浜の外れにある冠帯区。

　ここには“神童”と呼ばれる少年がいる。

　その名は新城虎道。阿賀野中学校の生徒たちの間で、その名前を知らない者はいない。

　なぜなら彼の名を冠した噂話が、校内中どころか冠帯区全体にまで広がっているからだ。

「新城くんだ」

「噂通り目つき悪いな……」

「オーラが違う」

「でもやっぱり目つきが……」

　校内をひとりで歩く虎道の背中を、噂話が追いかけてくる。

　虎道はそれを耳にしながら、心の中でため息をつく。

　━━そんなに目つきが悪いか……。

　彼は密かにその指摘を気にしていた。

「未経験の剣道で、県内最強の子を倒して弟子にしたってホントかな？」

「野球も始めたばかりの年で、リトルリーグで優勝したんだって」

「小学生陸上の記録は見たことある」

　本当にあった話だけでも、彼を“神童”と呼ぶにふさわしい。

　だが、噂話というものは、それだけでは収まらない。

　話はそこから広がり、形を変え、尾ヒレ背ヒレがついていく。

「教室を血の海にした」

　実際は工作中にカッターで深く手を切っただけだ。

「家庭科室を全焼させた」

　調理実習でのボヤ騒ぎだ。

「妹が十二人いるらしい」

　現実は五人。それでも十分多いが……。

　そして果てには、

「たった一人で暴走族を一夜で壊滅させた」

「会社を経営していて国家予算に匹敵する財力がある」

「人生二周目」

「異世界転生者」

　もはや現実離れした噂話も交じり始める始末だ。

　虎道自身は、小さくため息をついてそれらを聞き流す。

　そもそも神童というあだ名。これがよくない。

　あまりに仰々しい。虎道はそう思っている。

　なぜそんな風に呼ばれるようになったのか。その理由は単純だ。

　しんじょう、こどう。

　その名前が、口から耳へ、耳から口へと伝わるうちに、いつの間にか“神童”になってしまったのだ。

『ククッ……！　し、神童……！　兄ちゃんが神童……！』

　その名を初めて耳にしたときの、妹の灯未の反応が未だに忘れられない。

『かっこいい！　うちも、とらくんのこと、神童って呼ぶ！』

『やめてくれ』

　虎道はその日、初めて絵馬に頭を下げた。

　窓の外からは、昼休みの賑やかな声が流れ込んでくる。

　グラウンドでは、ボールを追いかける掛け声や笑い声が響き、太陽の光が廊下のタイルに反射して、ちらちらと揺れていた。

　廊下を歩いていた虎道の視界に、一人でプリントの束を抱えている 、クラスメイトの佐藤（さとう）実秋（みあ） の姿が映った。

　腕いっぱいにプリントを抱え、慎重に足を運んでいる。

　翠鳥ほどではないが、小柄な彼女ではプリントの束がやけに大荷物に見えてしまう。

　 距離が近くなると、彼女が小さく呟く声が聞こえた。

「慎重に……慎重に……よし、あとちょっと……」

　両手が塞がったまま、目の前の道のりだけを見つめている。

　歩くたびに紙がわずかに揺れ、それに合わせて指先にぎゅっと力を込めるのがわかった。

「佐藤さん」

「……新城くん？」

　声をかけられた実秋は、一瞬驚いたように目を瞬かせた。

　けれどすぐに、柔らかく微笑む。

「こんにちは」

「こんにちは……って、挨拶は何か変じゃないか？　これ、教室までだろ？」

　虎道は特に躊躇もなく、積み重ねられたプリントの三分の二ほどを取った。

　手の中の重さが半分以下になったことで、実秋の肩がわずかに軽くなったのが分かる。

「悪いよ、昼休みなのに」

「購買に寄って、教室に戻るところだったんだ。だから気にしなくていい」

「……やっぱり新城くんは優しいね」

「普通だろ」

「ううん。新城くんって、昔からそういうとこ変わらないよね」

「……ほら、行くぞ」

　

　虎道は視線を逸らし、プリントを持ち直して歩き出す。

　隣を歩く気配に、ちらりと実秋を見た。

　彼女は小さく笑い、軽い足取りで並んでくる。

「……新城くん、去年や一昨年のこと、まだあまり思い出せてない感じ？」

「ああ。逆向性健忘（ぎゃっこうせいけんぼう）みたいな症状……厳密に言えば違うみたいだけど、まだ前に経験したことがよく思い出せないんだ」

「……そうなんだ」

　実秋は少しだけ考えるように目を伏せた。

「新城くんは、わたしが困ってたとき、必ず助けてくれたよ」

　虎道はその言葉に少し驚きながらも、表情を崩さず答えた。

「俺が？」

「うん。わたし、ドジでノロマだし……。委員長だってしっかりしてるからじゃなくて、誰もやりたくないから引き受けてるような感じで……。だから失敗ばっかりで、副委員長の新城くんに頼ってばかりだった」

「…………」

「一年生の途中から新城くん、生徒会副会長になって、クラスの副委員長も別の人になったんだけど……それでも、こんな風にいつも助けてくれてた」

　虎道は言葉を選ぶように少し黙った後、低い声で言った。

「……少しだけ思い出したけどさ。佐藤さん、そんな風に自分を卑下してるけど、ずっと皆から慕われてるだろ。一年の頃なんか、俺結構怖がられてたし」

「それは、まだ新城くんが誤解されてたから……」

「それでも。佐藤さんが橋渡しみたいになってくれたお陰で、俺もクラスメイトと仲良くなれたんだ。俺だって佐藤さんに助けられてるし、頼りにしてる」

　━━実秋を見ていると、まだ幼かった頃の卯衣のことを思い出す。

　人前で話すのが苦手で、いつも不安げだった頃の卯衣。

　自分に自信がなくて、何かあるたびに『ごめんなさい』と言っていた姿。

　しかし、そんな彼女が虎道の心の支えになっていた。

　実秋は、昔の卯衣ほど臆病なわけではない。

　けれど、どこか自分を小さく見せようとする癖がある。

　だから放っておけなかったのだろう。

　実秋は少し顔を赤らめて、言葉を返す。

「新城くんって、みんなのことは呼び捨てなのに、わたしだけいまだに『佐藤さん』なんだね」

　その言葉に、虎道は一瞬だけ黙り込む。

「……佐藤さんは、佐藤さんって感じだし」

　実秋が思わず吹き出すと、虎道も少し照れたように口元を隠しながら言った。

「そっちだって。卯衣は卯衣ちゃんなのに、俺のことはずっと名字呼びじゃないか」

「だって……新城くんは、新城くんって感じだもん」

「何だよ、それ……」

　虎道が口元を緩めると、実秋もつられて笑みをこぼすのだった。

　これは、“神童”と謳われる少年、新城虎道。

　不器用ながらも、妹たちの為にひたむきに生きる少年と、彼を取り巻く愉快で騒々しい仲間たちの物語。