天使の私が歌うことをやめたなら

　天使のカノンは日々、寿命を迎えた人の魂を天界へと案内している。

　いつ頃から始めたのか、何がきっかけだったのかは覚えていない。気づけば、この役目に就いていた。

　ずいぶんと長く地上の歴史を見てきた彼女だが、外見は十代後半の少女のまま、まったく変わらない。

　そして、彼女の姿は生きている人には見えない。そのため、担当する人間が死を迎える約一週間前から近くで見守っている。

　天使の先輩や同僚からは、「ひとりひとりの人間に対して、そこまで親身にならなくても良い」「死亡予定日の前日と当日だけで良くない？」などと言われるている。

　しかし、担当者になったからには、ひとりひとりをしっかりと見守ることがカノンの信条だ。

　人が命を落とす理由は様々だ。長い闘病生活の末に亡くなる人、突然の事故死など――。

　天使であるカノンが死ぬことはない。

　

　しかし、死とは辛く悲しいものだということは知っている。愛する人や生きがいなど、大事なものをすべて奪われるのだ。

　それならば、せめて最期は安らげるようにと、彼女は死期が迫った人々に向けて、天上の歌を歌う。

　しかし、それがまずかったらしい……。

　“幻聴のように不思議な歌が聞こえると、一週間後には死んでしまう”という都市伝説が流れ始めた。

　そして、人々はカノンの歌を恐れるようになってしまった。

　特に、さし当たって死ぬような理由がない健康な人には、ずいぶんと怯えられた。

　あれは“死神の歌”に違いない、と。

　たしか、“もうひとりの自分に会うと死ぬ”と噂されるドッペルゲンガーは、脳の病による突然死が原因だという説がある。

　カノンの歌も、同じように捉えられている可能性もある。

(そっか、私の歌は逆効果なのね。もう、歌うのはやめたほうが良いのかな……)

　そして、歌うことをやめようと決断したカノンは、被担当者をそっと見守るだけのスタイルに変えた。

　

　新しいスタイルにも慣れてきた頃、カノンは高校三年生の男の子の担当者となった。

　彼は幼少期からの難治性の病で、あまり学校にも通えていないらしい。

(日本では、わりと若いほうね)

　入退院を繰り返しているため、同年代の友人よりも大人と接する機会のほうが多いようだ。

　そのせいか、実年齢よりも大人びて見える。

　カノンは彼の姿をじっ、と見つめた。

　長く患っていても、背丈があり、体つきもしっかりしているうえに顔も整っている。

　健康であれば、さぞかしモテるだろう。恋人がいても、おかしくない。

　しかし、カノンが持っている情報には、見舞いに来る友人や恋人はおらず、家族との縁も薄い、と記載されている。

　個室の病室に置かれた、見舞い客用のソファに腰かけていたカノンは、静かにファイルを閉じた。

　今まで色々な境遇の人を天界に送ってきた。

　時には、戦場や自然災害の被害に遭った土地から案内することもある。

　雨風がしのげて、毎日食事が摂れる場所で亡くなる彼は、恵まれているほうなのかもしれない。

　しかし、なぜか彼のそばにいると、ひどく胸が苦しくなる。

　

　陽が落ちた病棟で、彼が寂しげに目を伏せる。その様子を目にしたカノンは、思わず歌いだしてしまった。

　カノンの歌に反応した彼が、パッと顔を上げた。

(しまった！　癖で……)

　

　一小節ほど口ずさみ、慌てて口を手で覆う。

　この後どうすれば良いのかと、あたふたしていると、穏やかな優しい声で話しかけられた。

「どうしてやめちゃうの？　もっと聴かせて？」

　彼はカノンの声に反応しただけではなく、しっかりと彼女の目を見つめていた。

「……え？　え！？　まさか、私が見えるの？」

「見えてるよ。可愛い……、天使の女の子が」

(本当に私が見えるの？　しかも、会話してる？)

「君の歌、以前にも聞いたことがあるんだ。……あの時も、すごく優しくて可愛い声だった」

「以前にも？　まさか。そんなことありえないわ」

　カノンが歌うのは、死亡予定日の約一週間前からだ。歌を聞いた人が生きているはずがない。それに、彼とは初対面のはずだ。

「半年くらい前だったかな」

「半年前……？　あっ！」

　半年ほど前に、九十九歳の男性を天界に導いたことがある。

　百歳まで、あともう少しだったのに！　と本人は悔しがっていたが、たくさんの家族に見守られながらの大往生だった。

(そういえば、この病室の隣だったかも。でも、亡くなる本人にしか歌は聞こえないはずなんだけどな……)

「思い出した？」

「えぇ」

「じゃあ……」

　もっと聴かせてほしい、という彼の言葉にカノンは眉根を寄せた。

「私の歌の噂、知らないの？」

　病院という狭い世界で暮らしていると、都市伝説などの話を耳にする機会は少ないのかもしれない。

「知ってるよ。でも、本当は違うでしょ？　歌を聞くと死ぬんじゃなくて、死期が近いから聞こえるんじゃないかな、って思ってた。どう？　間違ってる？」

「……合ってる」

「君みたいにキレイな女の子に案内されるなら幸せだな。悔いは残らない」

(そんなの嘘よ)

　まだ二十歳にも満たない少年の達観した様子に、涙が出そうになった。

　

　彼の穏やかな表情や物わかりの良い口調が、本物ではないことをカノンは知っている。

　苦しさや強い痛みが伴う治療を、生きるために必死で受けてきた過去を覗いたから。

　大学受験のための勉強をこっそりしていることも知っている。

「歌、聴かせてくれないの？」

「嫌よ。　歌いたくない……」

　とうとう、カノンの目から涙がこぼれた。

　今まで多くの命と向き合ってきたが、泣くことはなかった。

「イジワルな天使さんだなぁ」

　

　カノンの様子を見た彼は、苦笑しながら眉尻を下げた。

「だって、私が歌ったら……」

「うーん。さっきも言った通り、君が歌わなくても僕の死期は変わらないんでしょ？　それなら、気持ち良く死にたいな」

　なんて悲しく、胆のすわった言葉だろうか。

　それでも、すぐに頷くことはできなかった。

　カノンが逡巡していると、急に彼の言葉が途切れ途切れになり始めた。

「ね、お願い……。ハハ……っ、これっ、が、本当の、一生……のお願い、ってやつ……なの、かな」

(何……？　まさか急変！？)

　先ほどまで、不自然なほどに大人びていた彼が、呼吸を乱しながら幼い笑顔を見せた。

　こんな時なのに、やっと本来の彼を見ることができたような気がした。

　心電図の波形が変わり、けたたましい音が病室に鳴り響く。

　すぐさま、複数の人間が廊下を走る音が聞こえてきた。看護師や医師がこちらに向かってきているのだろう。

「嘘！　嘘よ……っ！　早すぎる！」

　まだ、彼の死亡予定日ではない。

　カノンが泣きながら狼狽していると、彼がまた穏やかな笑みを見せて、カノンの手を弱々しく握った。

(私に触れるの……？)

　天使に触れられるのは、本当に最期の瞬間だけだ。彼は微笑みながら、ゆっくりと瞳を閉じていく。

「駄目よ！　待って！　今死んでも、私は連れて行かないからねっ！　起きなさい！！」

　力が抜けていく彼の手を両手で強く握り、泣きじゃくりながら、カノンは無意識に歌った。

　

　こんな歌い方をするのは初めてだ。

　メロディーもいつもと違う。知らない言葉が勝手に口から溢れ続ける。

　歌い始めてから、どれくらいの時間が経っただろうか。

　自分の声がかすれていることに気づいた時、彼の指がピクリと動いた。

　そして、徐々に心電図の波形や血圧も安定していき、医師たちが安堵する声が聞こえた。

　その後、彼は奇跡的に回復し、死亡予定日を過ぎても身体に異常は見られなかった。

　

　そして、こっそりと続けていた受験勉強が功を奏したのか、志望大学にもストレートで合格し、さらに周囲を驚かせた。

　二十歳を過ぎた現在、定期的な検査は必要だが、健康な学生と、ほとんど差のない生活を送っている。

　そして、カノンはというと――。

　彼の死期を歪ませた罰で、亡くなった人々を天界へ案内する資格を剥奪された。

　しかし、カノン自身は、魂を消滅させられることも覚悟していたため、ずいぶんと温い処分だと驚いた。

　天使としての役目がなくなり手持ち無沙汰で、今も時折、彼のためだけの歌を歌う。

　そして、天上の歌だけではなく、J-POPやアニソンの鼻歌を歌ったりして、まるで人間の少女のように地上で暮らすようになった。

「カノン！　お待たせ。午前の講義、終わったよ。ご飯行こっか」

　大学構内にある空中庭園のベンチに腰掛けて、木や花々と談笑していると、彼が手を振りながら駆け寄ってきた。

「お疲れ様」

　カノンが労いの言葉をかけると、彼は少年と青年の間のような表情で笑う。

　一緒に過ごすようになってから分かったことだが、彼はいわゆる霊感体質だったらしい。

　

　子どもの頃から何度も生死をさまよい、あの世とこの世の境が曖昧になっているようだ。

　カノンの姿を見て、触れることができたのも、死期の半年前に歌声を聴くことができたのもそれが理由だった。

　

　健康になった今も、彼は変わらずカノンの姿を認識し、会話することができている。

　彼があまりにも自然に話しかけてくるため仕方なく、カノンは生きている少女のフリをしている。

(せっかく元気になって友達もできたのに、盛大な独り言を言ってる人だと思われたら、かわいそうだからね。……別に他意はないのよ)

　

　心の中で、誰に聞かせるでもない言い訳をする。

　そしてなぜか、あれからずっと彼と一緒にいるが、それに関しては今のところ天界からのペナルティはない。

　そのため、ゆっくりと穏やかな日々を二人で過ごしている。

　しかし最近、「カノンは、人間の女の子に生まれ変われないの？」と、彼が尋ねてくるようになった。

　その時だけは、心臓が跳ねて穏やかではいられない。

　

　特に、耳元で囁くように問われると上手く歌えず、ほんの少しだけ困っている――。

　　　　　　　　　　　　　　　　　了