春の気配が一歩、また一歩と近付いてくる。今年も開花前線は最速を更新し、このまちのあちこちの桜も、蕾を膨らませつつあった。東北に春一番は吹かないというけれど、強い風がトレンチコートの端を攫い、それを奪い返す、これは、じゃあなんなのだろうか。

　このまちで生まれ育った。そして今もこうして、このまちで生きている。なんでもあるけれどなんにもない。なんていう地方都市の決まり文句が似合う、大きくて小さな世界。つまらないと思うような若い時期を過ぎれば、住みやすく、去る気にもならない。

　良いまちだと思う。あなたにとっては、そうじゃなかったけれど。

　ちょうど桜の咲くころに出会って、一年を過ごし、そしてまた桜の咲くころには、さようならをしていた。あなた。元気でいますか。

　私は今日も呼吸しています。待っていてと、あなたが言ったから。

「ねえ。何時に行くの」

「んー、東京行きのこと？　それなら、始発に間に合うくらい」

　いつものように他愛なく、私の小さな１Ｋでくつろいでいた。明日から東京旅行に行くあなたに、一応、出発の時間を確認した。始発、早いな、と思った。じゃあ帰りは何時だろうと考えて、

「帰りはいつ？」

と、たずねた。

「帰らないよ」

　そう、答えたあなたは、いたって落ち着いていた。どことなく、つきものが落ちたようですらあった。

　そのころには、あなたがこのまちが好きではないことを知っていたからか、ああ、出ていくのか。と、あなたの言う意味がすぐわかった。たずねなければ、きっと、黙っていなくなって、そうして私を置いていく気であったことも。

「……そっかあ。あっちで仕事、見つかったの」

「うん。わりと良い待遇のところ。荷物もまとまっていて。あとは、行くだけ」

「そっかあ」

　続く言葉があるかと思って黙っても、あなたはそれ以上、何も言わなかった。黙っていてごめん、くらい、言うかと。期待みたいなものがあった。けれどそれはなかった。

　隣のあなたが、黙っている間、私も、一言も発さなかった。

　不思議と声を荒げて責める気にならなかった。本当に。よく責めなかったなと、振り返るたび、なぜだろうと思うけれど、きっと、止めても無駄だから、だったのだろう。あなたのなかで、引き留めるだろう私との関係より、このまちから解放されることが、優先されるべきことだと、知ってしまって。あの瞬間、あなたを想う私は、おそらく一度、死んだのだ。

　一生、一緒だと思っていた。なんの約束があったわけでもないけれど。ずっと一緒にいてね、と、不意に言って、うん、もちろん、とかえってきたから。勝手に信じていたのだ。

　馬鹿な女であった自分。勝手な人だったあなた。どちらも愚かだった。でも、好きだから信じてしまうのは、そこまで大きな間違いだったろうか。

　しばらくの沈黙の後に、あなたが口を開いた。

「嫌いとかじゃないんだ」

　たぶん、私のことを、ということだ。

「でも、君はこのまちが好きだから……連れ出す気にはなれなかった」

　どういう言い訳なのだろう。それは、恋人に黙って、引っ越しをして、置いていく理由になるだろうか。

「君には、君の生活があるし。慣れないまちで、新しいことばかりのなかで、君を大切にする余裕が、きっと僕にはないだろう。だから」

　生唾を飲み込んだ音が、あなたの喉からした

「君がいつか、このまちを去る気になるまで……もしかしたら、僕がまた、このまちを訪ねる日まで。愛していてほしいとは言わないから、待っていてくれないか」

「それは」

　あまりにおかしな話だった。自分本位な都合で置いていく人が、いったい何を言っているのだ。けれど、あなたは本気で言っているようで。まるでわがままな、頑是ない子供がそのまま大きくなったかのようで。私はそんなあなたに弱かった、想いが死んでも情は残るのだなと、新しい発見をした気分だった。

　結局、私がいつだって折れる側なのだ。

　だから私は一つ、提案をした。しっかりと、あなたの目を見つめて。

「それじゃあ、私は、あなたを待つよ。いつかまた会ったらその時に、私たちの未来を考えよう」

　あなたが泣いたのは、そのときが最初で最後。泣きながら、ありがとうと繰り返していた。私が、あなたの道行を寿いでいるかのようで、微笑ましいほどだった。

　結局のところ、十年経ったいまも。あなたは帰って来ないし、私も、このまちから出ることはなかった。遠い噂で、東京で良い人ができて、だから惜しんで帰省もしないのだと聞いた。

　それでもあなたを待っている。愛していなくてもいいから、待っていてほしいと願ったあなたを。永遠に待つ。

　いつかその良い人を連れて帰ってきてもいいし、私を迎えに来ても。それでもいい。もしも私たちがまた出逢ったとき、やっと私たちは、お別れをするのだから。

　あなたを待った時間が、むなしく、空々しくあって、誰とも寄り添えず、孤独であること。それが私なりの、置いていったあなたへの復讐だった。

　あなたの、ごめんなさいが聞きたくて、私は今日も、このまちで呼吸をしている。