　花と思いを、たっぷり詰め込んだジジイは、出棺する。僕たちも、ジジイを追って、火葬場へ向かう。

　火葬場で、坊さんがお経をあげると、いよいよだった。ジジイの幸せそうな顔も、見納めだった。

　僕の手元の車椅子から、オバンはすくっと立ち上がる。そのままフラフラと、棺の方まで歩く。棺を撫でながら、顔を見つめながら、オバンは枯れない涙を、こぼし続ける。

「お父さん、置いていかないでよ、置いていかないでよ」

　大声で、しゃくりを上げて、最愛の人を失った悲しみが響いていた。

「ばあちゃん」

　数分だったと思う。否、数十秒だったかもしれない。しかし、とてつもなく長いような時間を経て、僕は、オバンの肩に手を置いた。

「うん。ごめんね、ありがとう」

　と、オバン。車椅子に、着座する。

　今から、ジジイは空へかえる。

　二、三時間しただろうか。僕は、火葬場の、この待ち時間が嫌いだった。

　死を、じわじわと味わう感触に、どうも慣れずにいた。

　僕は、煙草を燻らせる。ふと空を見やると、煙突からも、煙が上がって、消えていった。僕の煙も空へ上り、消えていく。

　そうしているうちに、火葬が終了するアナウンスが入る。僕は、煙草の火を消した。

　骨になっても、ジジイは立派な人だった。大病も、骨折もないジジイは、太く、しっかりした骨を持っていた。

　おじさんとオバンが、骨を拾う。箸で持ち上げても、骨は折れない。

　そういうところが、ジジイらしいな。

　僕も骨を拾う。硬い感触が、手に伝わる。ジジイは、決して大柄な方ではなかったが、存在感があった。

　そのジジイが、太いといえどこんな形になるなんて。

　僕は、少しだけ、胸が締め付けられた。

　骨を納め終えると、オバンは、僕の方へ向き直った。

「車椅子、押してくれてありがとうね」

「いいよ、慣れているからさ」

　オバンは、目頭をこする。

「今日で、泣くのは最後にするから」

　そう言って、下手くそに笑った。

「無理はしないでね」

　と、僕もつられて、下手くそに笑った。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい