外に出ると、柔らかくもまだ冷たさを持った風が肌に触れてくる。しかし、太陽の温かみが程よい涼しさを風に与えてくれていた。そんな午前中が過ぎていく。

「寒すぎなくていいな」

アルバートがカラフルな家々を眺めながらそう呟く。じきに視界は木々を映しだすだろう。

「もう春だからね。冬の時代はおしまいってわけだ」

「公園まではどのくらい？」

「十五分くらいかな。眠いなら眠ってていいよ」

少し気だるげに話すアルバートに優しさを見せる。この程度で恋は始まらないことを、オリバーはよく知っている。

「俺の代わりに歩いてくれているのに、申し訳ないな」

「大丈夫だよ。無理に起こしている方が、俺も悪いなって思っちゃうよ」

お言葉に甘えて、という言葉が六十秒も経たないうちに寝息に変わる。飴色の髪に形の良い眉。赤みを帯びた肌。

まるで物語に出てくる妖精のようなこの男に、オリバーの心はバビロンの囚人のごとく囚われ続けていた。

ゴールネットをアルバートのロングシュートが貫く。

五年前、まだ大学生だったアルバートはフットボールプレイヤーの側面も持ち合わせていた。

運動神経に恵まれなかったオリバーとは異なり、アルバートは大学のフットボール部でその才能を開花させていた。

長いホイッスルが試合の終了を告げると、オリバーの隣にいた少女が手を振り、アルバートの名を叫ぶ。

「アル！　ナイスシュートだったわ！」

その声に気付いたアルバートはオリバーの方を、正確にはその隣の少女へと手を振る。

「ほうら、オリバーもなんか言ってあげなさいよ」

少女にそそのかされ、オリバーも負けじとアルバートに叫んでやる。

「今晩は、お好きなゴールにシュートし放題だな！」

少女のもう！　という声とアルバートのクソったれ！　という言葉が混ざり合う。

試合を終えてグラウンドの外れでアルバートを待っていると、ユニフォームから私服に着替えたアルバートが戻ってきた。

「お疲れ様、アル」

「観に来てくれてありがとう、ケイティ」

ケイティ、ブロンドの髪を肩のあたりで切りそろえた少女は、アルバートに抱き着く。言うまでもないが、二人は愛し合っている。

「オリバーも、わざわざ講義すっぽかしてきたのには感謝してやるが、チームメイトの前であんな発言すんなよ。次やったらぶっ殺す」

「怖い怖い」

そう言ってオリバーは笑う。ケイティもそんな彼にいきなりびっくりしちゃったじゃない、と笑みとともに答える。

オリバーの立ち位置は二人、アルバートとケイティの「友人」だった。

ずっとこの脆くも適切な関係性が続くと思い込んでいた。やがてアルバートとケイティは結婚し、オリバーも同じ道を辿る。

毎日忙しく社会を駆け回り、時にパブで言葉を交わす。よくいる社会人になれる。そう思い込んでいた。

「着いたよ」

オリバーの言葉でアルバートは目を覚ます。ずっと昔の夢を見ていたような心地がする。まだケイティが生きていた頃の。

「おはよう……」

意識がはっきりとしきらないままに挨拶だけをこぼす。オリバーはいつの間にかベンチに腰かけていた。アルバートの車いすを、ベンチの隣に置くことにしたらしい。

「よく寝てたね。良い夢は見られた？」

正直内容はあまり思い出せない。しかし、良い夢だったことは間違いない。そう確信して頷く。

「ケイティの夢？」

サンドイッチを手渡しながらオリバーは夢へ言及してくる。サンドイッチを受け取ろうとしたオリバーの手が動きを止める。

「どう……だったかな」

言葉を絞り出す。夢の中ではまだ足があって、昔のようにフットボールに興じていたことだけは確かだ。

それに、すぐ側にはケイティもオリバーもいたはずだ。だがいつまでも過去に縋りついていてどうする。

「良いんじゃない？　大切な人を何年も想い続けるって」

光を失った瞳がアルバートに向けられる。口元に浮かべられている笑みとその眼は、別々の感情を写しだしているようで、異質なものに思えた。

「お前、やっぱり料理上手くなったな。これほど美味いサンドイッチは食べたことない」

厚く切られたベーコンを頬張りながら、アルバートはオリバー特製のサンドイッチを口にする。

これ以上失ったものの話をしたくない。耐えられないと心が判断したのだ。

「お前も味が分かるようになったか！　最近は食感にもこだわってるんだ。今回はベーコンだね。噛み応えがあって楽しいだろう？」

正直なところ、食感の違いが分かるほどアルバートの味覚は繊細ではなかったが、頷いておく。

料理の話をさせておけば、フットボール選手時代を含む、全ての過去から逃れられるような気がしたのだ。

「実は、今日は水筒にお茶を入れてきていてね」

オリバーは弾むような声でそう話すと、水筒のコップを外し、なみなみと赤い液体を注いでいく。

その調子に合わせてサンドイッチを口に放り込んだアルバートに、次は庭園のような甘い匂いを漂わせる紅茶が渡される。

「ローズヒップティーだよ。心が落ち着くかなと思ってさ」

サンドイッチをかじりながらアルバートの様子を伺ってくるオリバー。

感想を求めているに違いないと感じたアルバートは、湯気の立つ紅茶を一口、喉の先へと流し込んだ。

香りに対してはっきりとした味わい、対照的にどこか心の落ち着く心地。どうしてだか、アルバートは昼寝の最中に見た夢を思い出す。

戦争に招集される前の最後の試合。スコアはドロー。

後半アディショナルタイムでゴールを揺らした方が勝利の果実にありつける緊張の時間。

フォワードからパスを戻されたアルバートは前進。残りの体力など考えることなくセンターサークルを通り過ぎディフェンスをくるりと躱す。

グラウンドの周囲から聞こえる歓声とチームメイトの叫び声。キーパーと正対する自分自身。

左上を狙ったロングシュート。沸き上がるチームメイトに対して、ケイティの声しか聞こえなかった勝利。

「どうして……」

アルバートの記憶の中では、この夜に疲れが取れるだろうとオリバーが淹れてくれたのもローズヒップティーだった。

記憶と記憶が繋がり、閉じ込めていた感情が溢れだす。

「おい、アルバート」

水のこぼれる音がする。足元へ視線を向けると、ローズヒップティーが全て重力に導かれていた。

「ああ、すまない」

アルバートが咄嗟にそう答えると、オリバーは紅茶じゃなくて、と切りだし

「アルバートお前さ、泣いてるんだよ」

そう告げられた。確かに、頬を紅茶より少しだけ冷たい液体が流れていくのが分かった。