【毎日13時に実食】旅系グルメ小説〜究極のグルメ〜

　朝の港は、晴れていた。けれど店の前はざわついていた。

　「アマラ」の入口に、見知らぬ三脚とマイク。スマホを胸に構えた若者が、「金属粉、ほんとに大丈夫なんスか？」と軽い口調で言い、コメント欄の炎をそのまま手にぶら下げている。

「おはようございます」

　遠藤茜が暖簾を半分だけ上げ、抑えた声で言った。「本日は再開の日です。——が、開店前に**公開の“検証”**を行います。短く、公正に。静けさを守れない方はご遠慮ください」

　砂原蓮は、厨房で深く息を吸った。ステンレスの小鍋は磨かれて光る。柄の角度は昨日と同じ、油はいつもの深さ。

　塩見幸一は欄間の角度を半歩だけ下げ、換気扇を弱にする。「今日は、匂いが言い訳になるようにじゃなく、匂いが真実になるようにやる」

　片桐が入ってきた。襟元はノーネクタイ。手には役所の封筒。「市の衛生課が“参考立会い”。動画の“磁石検証”の件、事実関係の確認だけで済みそうです。——むしろ、こちらから開いた調理で見せましょう」

　扉が開き、帽子の老婦人が一歩、中へ。いつもの席ではなく、入口近くの壁にもたれて立つ。「今日は“最後の座席”に座らないわ。——店が話すのを、聞く日だから」

　午前10時。

　茜が黒板の下段に三行を書いた。

　「1）器具はステンレス統一／金属衝突なし

　　2）“音”で火を止める（録音基準あり）

　　3）待ちは3分。理由は『香りが席に座るため』」

「まず、“磁石動画”について」片桐が前へ出る。声は低いが、はっきりと通る。「**現場のステンレス器具では磁性はごく弱く、工程上“削り出し”は生じません。**また市の簡易検査でも異物は確認されていません。——が、疑う権利はある。だから、見て、嗅いで、食べて確認してください」

　ざわめきが少し静まる。

　塩見は蓮に顎で合図した。「2皿、同じ工程。違うのは“待ち”だけだ」

　1皿目：ピクルス——席——タルカ——待ちなし——盛り付け。

　2皿目：ピクルス——席——タルカ——待ち3分——盛り付け。

　レードルの先が油面に触れ、店内スピーカーから小さく“基準音”が鳴る。

　チ、チチ——カラン。

　香りは、椅子の高さで滑るように動く。

　1皿目が前列のテーブルに置かれ、2皿目の3分の砂時計が返される。

　スマホのカメラが砂を映す。音はない。待ちの音は、誰の胸にもともとある。

「はい、比べてください」茜が微笑む。「“匂いの穴”がある方と、ない方を」

　前列の男がスプーンを口に運び、眉を寄せる。「……香り、薄い？」

　隣の女性が2皿目を嗅ぎ、目を丸くした。「こっちは“先に来る”。鼻の奥の、座る場所に」

　衛生課の職員がマグネットシートで皿の縁を撫で、首を振る。何も付かない。

　片桐は手元の紙に“異物なし／待ちによる香りの差を感知——参加者多数”と走り書きした。

「料理は、“早く正しい”より“正しく遅い”が、時々勝つ」

　塩見の声は、いつもより少しだけ柔らかい。「数字で証明できることもあるし、席に証明させることもある。——ここは、席でやる」

　ざわつきは、やがて拍手に変わった。

　その拍手に紛れて、店の外で誰かが咳払いをした。

　灰色の帽子。古びたコート。背の高い男。

　帽子のつばの影で、目は見えない。けれど、背中は写真と同じ角度で、入口に立っていた。

　塩見の指が、わずかに震えた。「……父さん」

　空気が一枚、換わった。

　帽子の男は会釈もそこそこに、胸ポケットから封筒を出した。薄茶の紙。——宛名、「香辛航路協会」。差出人、S.S.

「遅くなった」

　男の声は、潮に擦れていた。「この封筒、志帆に渡すはずだった。渡せないまま、港の倉庫に置いて、逃げた」

「S.S.は、**Shiomi Saburō（塩見三郎）**であり、**Sunahara Shiho（砂原志帆）**でもある」

　茜が小さくつぶやいた。男は頷いた。「二人で始めた。香りが航路を持つという無茶な夢を」

　店内の視線が、一斉に封筒に集まる。

　男は封を切らず、蓮に渡した。「開けるのは君の役目だ。店を続ける人の手で」

「……どうして、今」塩見の声は低い。怒りというより、乾いた海風のようだった。

「志帆が亡くなって、夢は半分死んだ。残り半分は、君に嫌われる形で続けた」

　男は視線を外に向け、港の空を一度眺め、戻す。「——だが、**“最後の座席”**を見て、帰る道が見えた。席がある限り、人は帰れる」

　ざわめきの中、もう1つの影が店に入ってきた。

　オイル業者の笠松——セントラル化を押していた男だ。顔は硬い。手には透明な袋がひとつ。「誤解を解きに来ました」

「誤解？」片桐が一歩、前に出る。

「“磁石動画”の素性です」

　笠松は袋を掲げる。中には、鉄粉。——工場の研磨工程で出る、ごく細かい粉。「投稿者が、うちに営業に来たフリーのコンサルタントでして。『これ、カレーに入れて“炎上→和解→PR”の仕掛けにしましょう』と言われた。私は断った。……だが誰かがやった」

　店の空気が、一瞬だけ凍る。

　笠松は深く頭を下げた。「疑いを呼ぶ下地を作ったのは、私だ。標準化を急がせた。“早く正しい”で勝てると信じすぎた。すみません」

　沈黙。

　老婦人が、壁にもたれたまま言った。「“早く正しい”が悪いんじゃないのよ。“早いしか正しくない”って顔をするのが、寂しいだけ」

　塩見が短く笑い、皿を一枚、笠松の前に置いた。「食べて座ってから、話そう」

　笠松は一口食べ、しばらく黙った。「……席が、先に『おかえり』と言う。営業の時に、こんな言葉を覚えておけばよかった」

　茜が黒板に、四行目を書き足した。

　「4）“早い”と“正しい”は仲直りできる——席が仲直りさせる」

　検証が終わると、茜は封筒を蓮に渡した。

　蓮はゆっくり封を切る。紙が鳴る。

　中から、航路図が一枚。黒い線が波の上を走る。港から港へ、小さな丸が等間隔につながる。

　端に、短いメモ。

　——音は海から来る。

　——オイルは陸を渡る。

　——席は、町で待つ。

　末尾に、**S.S.**のイニシャル。ふたつの名前の、ひとつの手跡。

「次は、オイルの道へ行け」

　塩見の父は、静かに言った。「志帆と決めた。港で“音”を拾い、陸で“オイル”を渡し、町に席を残す。それが“香辛航路”と“油路（オイル・ロード）”だ」

　片桐が口をひらく。「会社は、別解を正式採用します。本店は“音レシピ”で継承、外販は体験設計。『最後の座席』の思想は、規定に入れます。——笠松さん、人にやさしい標準化、一緒にやりませんか」

　笠松は驚き、力なく笑った。「負けたな。いや、学んだと言った方がいい。やらせてください」

　正午の鐘が遠くで鳴った。

　茜は暖簾を全て上げ、札を裏返す。「開店します」

　最初の客は、少年と父親。

　少年は胸を張って“待ち係”を名乗り、砂時計を高く掲げた。「3分！」

　父親は笑って、「先に匂いに座ってもらおう」と席を引いた。

　**“最後の座席”**は空いたまま。

　空いているのに、写真の中の人影がそこに座っている気がした。

　塩見の父は、その席の方を向いて、小さく礼をした。「志帆、遅れた」

　塩見は父の横に立ち、深く頭を下げた。

　怒りより前に、椅子が二人を座らせた。席がある町は、喧嘩の順番も教える。

　午後、広報が小さな質問を出した。「この物語を、一言で？」

　茜は短く答えた。

　「“待つと、家が先に座る”。」

　拍手が、自然に広がる。

　その音が落ち着いたころ、塩見は片桐に目で合図した。「“憲章”を作ろう」

「憲章？」片桐が首をかしげる。

「匂いの憲章だ。誰でも使える、短い約束。

　——“最後の座席”をひとつ、残す。

　——“待ち”を、説明できる言葉で伝える。

　——“音”で火を止めるとき、叩かず、鳴らす。

　——“香り券”は、町で回す。

　——人が帰れる匂いを、残す」

　黒板に、五つの短い行が増える。

　それはレシピではない。けれど、町が続くための作り方だった。

　夕方、老婦人が帽子を手に、**“最後の座席”**の前で立ち止まった。

　彼女は席に向かって小さく言った。「今日は、ここでいい？」

　椅子は、もちろん返事をしない。けれど、香りが先に座って微笑んだ。

　笠松は会計の横で封筒に紙を差し入れた。香り券。

　その上から片桐も一枚、差し入れる。

　塩見の父も、帽子のつばを触りながら、一枚。

　封筒は、ふわりと重くなった。**誰かの“ただいま”**の重さだ。

　閉店間際。

　蓮は、封筒の航路図をもう一度広げ、茜と並んで見た。黒い線は港から港へ、オリーブの印を辿っている。

「次は、イタリアンか」塩見が言う。「塩とオリーブの帰り道。海で“音”を拾い、陸で“オイル”を渡す」

「行きましょう」茜が頷く。「席は、町で待つから」

　港の方角で、遅い汽笛が一度だけ鳴った。

　椅子は音を立てず、そこにいた。

　香りは、帰る。

　帰るから、人は続けられる。

――

匂いの一句：待つと家、香りが先に椅子へ座る。

（作中注）“最後の座席”：空席のまま残す象徴の席。効率ではなく“帰り道”のための余白。座る人がいなくても、匂いが先に座る日がある。