翌朝の港は、昨夜よりも潮の匂いが軽かった。

　「アマラ」の扉を開けると、木の床に日の帯が伸び、粉の小さな粒が光をはじいた。砂原蓮はいつもより早く出てきて、窓枠を布で拭いていた。指先の動きが落ち着いている。眠れなかったはずなのに、不思議と目が澄んでいる。

「思い出会、今日もやります」

　遠藤茜がそう言って、レジ横に昨日の告知紙を貼り直した。小さな文字で“写真とお話をお持ちください”と添えてある。

　塩見幸一は、客席の椅子を1脚ずつ持ち上げては床に置き、脚のキズの向きで風の通りを確かめていた。

「椅子で、わかるんですか」蓮が尋ねる。

「木は風を覚える。脚の擦り減りかたが、空気の道を教える」

　塩見は隅の席——店の最も奥、壁と窓の角に挟まれた小さなテーブルの前で動きを止めた。「ここだな」

　扉の鈴が鳴り、老婦人が入ってきた。昨日の帽子に、今日は薄い水色のスカーフ。「早く来すぎたかしら」

「いえ、助かります」蓮が笑った。「今日は席を少し入れ替えてみるところで」

「隅の席は、そのままにしておいてね」老婦人は指で席の背を撫でる。「ここは、風がやさしいから」

　茜はノートを開き、席の地図を描き始めた。入口、カウンター、窓。街からの風と、厨房からの湯気の流れ。塩見は入口の上にある小さな欄間を開け、換気扇の強さを一段落とす。

「香りは、走らせすぎると転ぶ」

　そう言って、塩見は蓮に指示をした。「今日は早仕込みのピクルスを先に出す。酸味を軽く舌に置いて、香りを受ける準備をする。カレーは、そのあと。タルカは席を見てから」

「席を見て、ですか」

「香りは人に向かって歩かせる」

　10時を過ぎるころ、魚屋の若旦那が昨日の続きを話しに来た。「志帆さん、雨の日はね、入口を半分だけ開けてた。『風の肩を借りるの』って言って」

　古い製麺所の奥さんは写真を持ってきた。開店祝いの日の一枚。隅の席で志帆が笑い、向かいの席は空いている。「あの人は、よく先に椅子を引いて待ってたのよ。『おまえの匂いが先に来るから、俺が遅れないように』って」

　隅の席は、誰もいないのに温かい。

　塩見は、その椅子の足を紙やすりでほんの少しだけ整えた。カタン、と音が軽くなる。椅子を引くと、木が床を撫でる音がやわらかく伸びた。

　昼前、片桐が現れた。今日はノーネクタイ、目の下に薄いクマ。「昨日の件、上とも調整しました。……“検証”としてなら、今日だけはクローズに目をつぶる、と」

「ありがたい」塩見は短く頷き、手を止めない。「あなたも座ってください。今日は“試食会”じゃなく、“帰り道の練習”です」

「帰り道の、練習？」

「うまい匂いは、家への矢印になる」

　塩見の言い回しに、片桐は眉をひそめたが、それ以上は言わなかった。茜が、彼の前にも小さな水を置き、笑って頭を下げた。

　仕込みは進む。蓮は昨日よりゆっくりと手を動かす。玉ねぎが鍋の中で色を変える時間を、急がない。指が覚えるまで、何度も“軽く砕く”をやり直す。カスリメティの葉が、指先の温度で少しだけ呼吸を取り戻す。

「ピクルス、できました」茜が浅い小皿に盛る。大根、人参、玉ねぎ。甘やかで遠慮のある酸味。

「じゃあ、やってみよう」塩見は老婦人に向き直る。「昼前に、少しだけ開けます。いつもの席に。……“先に座ってる匂い”が、ちゃんと来るかどうか」

　「開店」の札を裏返す。客は、老婦人と、魚屋の若旦那と、偶然通りかかった親子連れだけ。

　蓮はピクルスを先に運び、次にカレーの皿を準備した。タルカの鍋を弱火で温め、入口と隅の席の距離を目で測る。

「タルカ、行きます」

　油面にレードルの先が触れる。チ、チチ。昨日よりも、音がやわらかい。

　香りが、隅の席へ向かって歩くのがわかる。入口の欄間からの風が、香りの肩を押す。老婦人は目を閉じ、スカーフの端を指に巻きつけた。

「……あの人、先に座ってます」

　老婦人の声が、ほとんど息の温度だけで出た。「席、引きました。いま」

　蓮の喉が上下した。片桐は腕を組み直し、余計な言葉を吞み込んだ。

　魚屋の若旦那が、思わず拍手した。「これだよ、これ。入口から回って、ここでふわっと来るやつ」

「“匂いの帰り道”ができた」塩見は静かに言った。「提供は、この順番でいく。ピクルス——席の確認——タルカ——3分の待ち——カレー」

「3分、待つんですか」片桐が反射的に口を挟む。「回転が」

「待ちは、儀式です」塩見は視線を上げない。「店が客を迎える時間。客が席に、自分の今日を置く時間でもある」

　茜が横からフォローした。「3分で、空気が落ち着いて香りが座るんです。数じゃなくて、場の静けさが決め手」

「……静けさ、ね」

　片桐はテーブルの木目を指でなぞった。何か言いかけて、やめた。代わりにピクルスを口に運び、噛む回数を丁寧に数えた。

　その間にも、店の外では小さな出来事が続いた。

　親子連れの子は、ガラス越しに鍋を見つめ、母親の袖を引っ張る。「いい匂い。家にも帰れる匂い」

　母親は笑って、子の頭を撫でた。「家だよ、ここも」

　“3分”が過ぎた。蓮は皿を運ぶ。隅の席に置くときだけ、ほんのわずかに動きをゆっくりにした。

　老婦人はスプーンを握り、ひと口。二口。少しだけ顔を上げた。

「今日は、先に席を引く音まで、聞こえました」

　店の空気が柔らかく緩んだ。

　蓮はカウンターの向こうで、皿の縁についたソースを布で拭った。手が、昨日より静かだ。

　昼の検証は、2度繰り返した。

　1度目は、入口の欄間が開きすぎて香りが遠くへ走った。2度目で、風の肩を借りる角度をつかむ。

　塩見は数値を残さない。代わりに、言葉の短冊を書いて蓮に渡す。「風、半歩」「椅子、軽く」「待ち、息1つ分、長く」

「数えられないと不安になります」蓮が苦笑した。

「不安は、いい調味料だ」塩見は返す。「ただし、しょっぱくしすぎるな」

　午後、思い出会の人たちが途切れた頃、片桐が唐突に言った。「“最後の座席”を、作りませんか」

「最後の？」茜が首をかしげる。

「この席です」片桐は隅の席を見た。「空いていたら、必ず1席は残す。誰かが帰ってくる匂いのために。……非効率ですが、象徴になる」

　茜と蓮が驚いて顔を見合わせる。

　塩見は、短くうなずいた。「いいと思う。店に、ひとつ儀式が増える。人は儀式のある場所を、帰り道にする」

「ただし」片桐は現実の顔に戻る。「他の席の回転と、提供時間の管理は要ります。“ゆっくり”は、全席ではできない」

「ゆっくりは、全員にするものじゃない」塩見が応じる。「必要な人に、とどくようにやる」

　話がまとまると、蓮は小さな札を作った。“最後の座席”。紙に手書きの文字、角は丸い。

　老婦人はその札を見て、笑った。「私が来ない日にも、その札は置いておいてね。どこかで誰かの匂いが、先に座れるように」

「置きます」蓮は頭を下げた。「いつでも」

　夕方、港の空が薄紫に変わり始めたころ、蓮は1人で鍋の前に立った。

　茜はスマホをオフにして、椅子に腰かけた。録らない。今日は、匂いの記憶を“場に残す”回だ。

「行きます」

　蓮の声が、昨日より低く、芯がある。

　チ、チチ——。音が、油面で小さく弾み、すぐに落ち着く。タルカの香りが、欄間から入る風と肩を並べて隅の席へ歩く。

　席は、空いている。だが、空いているからこそ、そこに座る匂いがある。

　片桐は立ち上がらずに、短いメールを1通だけ打った。すぐにポケットにしまう。

　彼は誰にも聞こえない声で、「……帰ろう」と言った。自分に向けて。

　店を閉める支度をしていると、老婦人が扉のところで振り返った。「明日も、あの席に“おかえり”をお願いします」

「はい」蓮は答えた。「明日も、必ず」

　彼は厨房に戻り、最後の鍋を磨く。底に映る自分の顔は、疲れているが、どこか明るい。

　塩見は壁の写真の前で立ち止まり、若い志帆と隣の背中の男性に会釈した。写真の中の風が、少しだけこちらへ吹き返した気がした。

「順番を、守ろう」塩見が言う。「ピクルス——席——タルカ——待ち——カレー。店の呼吸だ」

「はい」蓮は大きく息をした。「店の呼吸、覚えます」

　茜は黒板にチョークで今日の学びを書いた。“匂いは人に向かって歩く”。

　その下に、小さくもう一行。“最後の座席は、誰かの帰り道”。

　港の方角で、ゆっくりと汽笛が鳴る。

　店の灯りを落とすと、隅の席だけが、外の残照を受けて薄く浮かび上がった。

――

匂いの一句：椅子を引く、見えない手まで香りは呼ぶ。