朝の水は冷たいのに、指先だけは温かかった。

　砂原蓮は、流しで器を洗っていた。昨夜はゆっくり眠れたわけではない。それでも、動きが静かなのは、手が仕事を思い出したからだ。器の縁を指腹でなぞり、高台を親指で支え、くるりと返す。布は柔らかい。洗剤は無香料に替えた。

「無香料に？」遠藤茜が気づく。

「昨日、ピクルスの香りが一瞬だけ、器に負けた気がして」

　蓮は照れたように笑い、もう一度うがいのように水を回した。

　開店前、扉が控えめに叩かれた。片桐が早い。いつもより背広の肩が落ちている。ネクタイはない。目元のクマは深く、手の甲に細かなひび割れがあった。

「おはようございます。……早くてすみません」

　片桐は入ってくると、まっすぐ流しに目をやった。「器、僕にも……やっていいですか」

　蓮と茜が驚く。塩見幸一は、いつものように驚かない。

「洗えますか？」蓮が言う。

「下手ではないと思います。実家が、ずっと商売を」

　片桐は袖をまくり、手を水に入れた。指を伸ばし、縁に沿って回す。高台（器の底の輪）の角に当てる指が、やわらかい。泡を多く立てず、音を立てない。

「器にも、帰る場所があるんです」片桐が言った。「丁寧に洗うと、香りが座る」

　言ってから、少し照れたように笑う。

　茜は横でタオルを渡した。手が濡れても、彼のスマートウォッチはしばらく沈黙したままだ。

「昨日、上に通しました」片桐は洗い物の手を止めない。「“最後の座席”の件は、コンセプトとしては通るかもしれません。『象徴の設計』として。……ただし、回転と安全の数字を付けることが条件です」

「数字か」塩見が頷く。「つけよう。だが今日は、数える前に、器を決める」

「器？」

「香りが座る椅子だよ」

　午前の思い出会は、器の話になった。

　最初の来客は、近くの古道具屋のご主人。土ものの浅い鉢を二つ抱えてきた。釉薬の貫入が細かく走っている。「志帆さん、うちでときどき選んでたんだ。『香りが逃げない器を』って。これは口縁が開いてるけど、浅いから座る」

　続いて、常連の老婦人。紙袋から小さな皿を包みで出した。「夫が若いころ、陶芸教室で作ったの。歪んでるけど、私は好きで」

　皿の裏の高台に、指の跡が残っている。左寄りに土が薄く削れていて、指の癖がそのまま化石になっている。

「左利きだった？」塩見が尋ねる。

「ええ。器を回す手が、左で」

　片桐は、その皿を両手で持った。土の重みが、彼の手のひび割れに優しい。「……重い器、嫌いじゃないです」

　昼の試しは、器を変えての提供だった。

　まず、金属のトレー。熱の伝わりは早く、香りは立ち上がるが、走りすぎて隅の席に届くころには薄くなる。

　次に、土ものの浅鉢。熱の座りがよく、タルカで立った香りが“どさり”と落ち着く。隅の席の老婦人は、目を閉じるとすぐに笑った。

「これ、家の台所の匂いに近いです。夕方、あの人が鍋を持ってくる音と一緒の匂い」

　片桐は金属のトレーにカレーを盛り、厨房の隅で自分用に一口食べた。無言で、土ものに替え、もう一口。

　何も言わず、流しに戻って器を洗う。洗い終えた器を布で拭く手が、さっきより柔らかくなっている。

「片桐さん」茜がそっと声をかける。「手、荒れてますね」

「……まあ。父の介護が少し。夜中に起きることが多くて。手を洗う回数が増えると、こうなるんです」

　片桐は、言ってから少し俯いた。「すみません、仕事に私事を持ち込みたくはないんですが」

「持ち込んでください」塩見が即答した。「食べ物の仕事は、人の暮らしを持ち込んでやっと意味が出る」

　片桐は、笑ったのか、泣きたくなったのか、自分でもわからない表情をした。「……父が、固いものが苦手で。レトルトばかりだと機嫌が悪い。温かい匂いがすると、ちゃんと椅子に座るんです。だから僕は“標準化”が嫌いじゃない。どこでも同じ温かさがあることは、救いになる」

　蓮はうなずいた。「わかります。僕も、店を続けるために『揃える』を覚えた。でも、母の皿は、揃いのない皿でした」

「揃っていないから、帰れることもある」塩見が器を掲げる。「この浅鉢、口が広いのに、香りが途中で止まる。止まる場所が席の高さと合う」

「……数字にできますか」片桐が現実に戻す。

「できる範囲で」茜がメモに書く。「器の直径、高さ、厚み。提供時の温度。席との距離。風の角度。——でも、最後は“待ち”で決めましょう」

　午後の検証は、静かな稽古になった。

　蓮は、土ものの浅鉢に盛り付ける練習。縁から二センチ内側にソースを落とし、中央の山を少し低くする。タルカの香りが鉢の内側で一度座り、ふっと立ち上がる。

「レードル、金属のままでいい？」茜が聞く。

「今日はそれで」塩見は頷く。「音が合っている。……片桐さん、どうだ」

「……“早く”が、少しだけ減っても、いいかもしれません」

　片桐は、自分でも驚いたように言った。「“最後の座席”にこれを出すなら、待ってもらう理由になる」

「理由より、物語だ」塩見は笑う。「『待つと香りが座る』。それでいい」

　そのとき、扉が開いた。昨日の親子連れの少年が、母親と一緒に立っていた。「昨日の匂い、また来た」

　母親は会釈して、「今日は見学だけ」と笑った。

「見学、ようこそ」茜は黒板に“本日は検証日・静かにどうぞ”と書き足し、少年に紙とペンを渡した。「匂いの絵、描ける？」

　少年は真剣な顔で頷き、丸をたくさん描いた。小さな丸が入口から隅の席に向かって並ぶ。「こうやって、帰ってくる」

「いい図だ」塩見が覗き込む。「大人の会議に出してほしいくらいだ」

　笑いがひとしきり収まると、片桐が口を開いた。「明日、役員が来ます。ここで、食べてもらう。——“最後の座席”も、置いておきましょう」

　蓮は頷いた。「札、磨いておきます」

「器は、土ものにしましょう」老婦人が言った。「あの人の手が、喜ぶから」

　夕暮れが近づくころ、流しでは器がまた洗われていた。

　片桐は黙々と洗い、拭き、重ねる。重ねるときの音を小さくするために、器の間に柔らかい布を一枚挟む。動きが、やさしい。

「器、きれいにしておくと、匂いが座る場所がわかる」蓮がぽつりと言う。

「そうね」茜も頷く。「私たちも、帰る場所がわかると、座れる」

　塩見は壁の写真の前に立った。若い志帆の隣、背中の男性。帽子のつば。写真の端に、小さな映り込みがある。看板の角——「港倉庫」。

　塩見は何も言わず、視線だけをそこに留めた。

　閉店の支度に入るころ、老婦人が包みを抱えて戻ってきた。「これ、預けてもいいかしら」

　包みの中には、あの小さな歪んだ皿と、もう一枚、深めの小鉢が入っていた。小鉢の高台に、消えかけた印。「海」の字が、波のように揺れている。

「夫が昔、港の倉庫でもらった土で焼いたの。『潮の匂いが混ざる』って笑ってた」

　蓮は受け取り、両手で高台を撫でた。土が、指に落ち着く。「明日、これで“最後の座席”に出してもいいですか」

「ええ。あの人も、席を引いてくれる」

　片桐は、老婦人に頭を下げた。「ありがとうございます」

　彼の声は、いつもより少しだけ低く、柔らかい。

　人が帰り、灯りが落ちた店内で、片桐は最後の器を拭いた。布の端で高台をそっと押さえ、棚に置く。

　そのとき、棚の奥で紙が一枚、滑り落ちた。古い伝票だ。店名の欄に、薄いインクで「港倉庫」とある。備考に、小さく書き込み——“香辛——”。途中でインクが掠れて読めない。

「何ですか、それ」茜が駆け寄る。

「わからない」片桐が伝票を渡す。蓮は手で受け取り、光に透かす。掠れた文字の続きを、読みたがるように。

　塩見は、それ以上は何も言わなかった。ただ、伝票の隅に押された小さな判に目を止めた。丸い印。波の上に、細い道のような線。

　彼の胸の奥で、何かがまた、きしんだ。

「明日、器は決まった。順番も」塩見が言う。「ピクルス——席——タルカ——待ち——カレー。——それから、器を洗う手」

「はい」蓮が笑った。「器を洗う手から、やり直します」

　片桐はタオルを畳み、ポケットにスマートフォンをしまった。「今日は、帰ります。寄り道せずに。……父が、匂いを待ってるので」

「どうぞ、帰ってください」茜が頭を下げる。「お父さまにも、温かい匂いが座りますように」

　扉が閉まる音は、軽かった。

　店の中で、土ものの浅鉢が、静かに呼吸している。器は、洗われ、拭かれ、並べられ、明日の匂いを待っている。

――

匂いの一句：土の鉢、指で洗えば香りの椅子。

（作中注）高台：器の底にある輪状の足。ここを支えて持つと、香りを邪魔しにくい。