ピカリ、とカメラを真っ白にする強烈な光。その後、ドオンと音を立てて、紅蓮の炎が上がった。大きなマンションが、ガラガラとあっけなく崩れていく。

　ボクは、血管が破裂するほどに脈打つ心臓を感じて、食堂を出た。

「グフッ、グフグフッ」

「おおっ、大丈夫かボイコ先生」

　唾液が気管に入り、咳き込むボクに、“教育係”の丹原（たんばら）センセイが背中をさすってくれた。

「すまんな、ニュース流してたらあかんか、バラエティかなんかに変えようか」

「ヤ……スミマセン、メイワクデ」

　丹原先生が食堂に戻っていく。

　ボクは一人、膝をついて天を仰いでいた。

「Let’s start the class」

　そう言って、今日の範囲のテキストブックを開き、ブラックボードに文字を書き始める。

「Excuse me,Mr.Yuri」

　と、一人の生徒が手を挙げた。

　学校内では問題行動が度々注意されているが、その割には成績優秀な生徒だ。

「Can't read the dirty handwritings on the blackboard」

　字が汚くて読めない、と。

「Oh,I'm sorry」

　字を消してまた書き直している時に、背後からクスクスと笑い声が聞こえた。

　――変に同情されるのと、外国人だからと笑われるのとどちらがマシだろう。

　＊＊＊

　侵攻が始まった時、ボクは首都の外れの一軒家で、恋人と二人で暮らしていた。

　――ついに始まってしまったか。

　ボクたちはすぐに家を離れ、地下シェルターのあるホテルに入った。

　そう日数をかけることなく、相手の軍は首都に到達。

　ミサイル攻撃によりガタガタと揺れるシェルターで、スマートフォンに、高校時代のバレーボールチームの仲間の一人から、メッセージが届いていた。

『オレクサンドルが、ミサイル攻撃に遭って死んだらしい』

　ボクは目元を押さえた。

　いつかは起こると分かっていたことでも、実際に現実にすると、シャッターを閉じられ、暗室に閉じ込められたような絶望感が押し寄せる。

　その三十分後には、

『カルィーナとイヴァンがジェノサイドに巻き込まれた』

　と届いた。

「ユーリ、なんで、なんでこんな酷いことするの？　おんなじ民族で、おんなじ人間なのに……」

　恋人のハーニャが俺の胸に顔を埋め、シクシクと泣いた。

　その直後に、敵となった国にいる友人からのメッセージが届いた。

『なんで、こんなことしなきゃいけないんだろうな。オレは嫌だよ、オレの友人がお前の友人を殺すのが』

　首都から相手軍を押し戻すことが出来たはいいものの、毎日のように街にはサイレンが鳴り響き、地下シェルターと地上を行き来するような生活だ。

　友人や家族の顔を思い出すと眠れなかったのも、今ではすんなり眠れる。ミサイルの爆音はいつしか子守歌になっていた。

　総動員令が出されてからは、スマートフォンの通知音が鳴る頻度はさらに増した。

『コーリャが、東部の前線で撃たれて死んだ』

『ユーシが、基地で病気になって死んだ』

　ついこの間まで、一緒に食事をしたり、ゲームを楽しんだりしていた友人たちが、殺し合いに身を埋めている。

　この事実が、重いおもりとして、まだ一般人として暮らせているボクに圧し掛かった。

　侵攻開始から二カ月が経った頃だった

「今日はちょっと、久々に友達と喫茶店で話してくるね」

　ハーニャがそう言った。

「OK。いいじゃん、ずっと家の中にいるのもなかなか退屈だしね。二人きりで出来ることも飽きてくるし……行ってらっしゃい」

　ホテルの部屋を出ようと靴を履いたハーニャの背中を引き寄せ、彼女の唇をそっと吸った。

「ありがとう、行ってくる」

　彼女は青い目を片方パチッと閉じて、手を振って部屋を出ていった。

　生放送のバラエティ番組を見ていると、いきなりサイレンが鳴った。

　テレビの中かと思えば、テレビの中のスタジオとホテルの部屋の両方だった。

　僕は慌ててスリッパを履き、階段で地下シェルターへと駆け下りる。

　中にいる顔見知りは、「またか」とか「いい加減にしてくれ」とか一言も言うことなく、パソコンで仕事の続きをしている人もいれば、読書をしている人もいた。

　――ハーニャはちゃんと避難してるかな。

　なんとなく胸がざわめいていたその時、ドオンと鼓膜を吹き飛ばすような爆音がした。

　これまでのミサイルとは、明らかに音の大きさが違う。

　パソコンを見ていた人も本を読んでいた人もみんな顔を上げて、互いの顔を見合った。

「さっきの、大きかったね」

「ビックリした……ひょっとして、近くに落ちたのかな」

　しばらくすると、警報は解除され、人々はそれぞれの部屋へと戻っていった。

　部屋に戻ると、付けっぱなしにしていたテレビ番組が、ニュースに変わっていた。

　案の定、この近くにミサイルが落ちたという速報で、黒焦げになった小規模のビルと、数台の消防車が水を撒いている様子が映し出される。

『これまでの段階で、死者は四人、怪我人は十人が報告されていますが、これからさらに増える恐れもあります』

　夜になり、ボクは買ってきていた夕食を机に並べ始めた。

　それでも、ハーニャはまだ帰ってこない。

　――彼女、どこにランチに行くって言ってたっけ。

　そう言えば、場所は訊いていなかった。

　――まさか。いや。

　ランチを出来る場所はこの辺りにかなりある。

　そう頭で言い聞かせても、ブクブクと胸に不安の種が湧き上がる。

　結局一人でサンドイッチを齧り、先にシャワーを浴びても、帰ってくるどころか連絡一つも入ってこなかった。

　そうして、深夜十一時。

『ハーニャ・ペトレーンコさんが亡くなられました』

　そう一文だけ、メッセージが届いていた。