目の前に、ドアノブ。

　その奥には、橙色の明かりと、せっせと動く影。

　ノブに手をかけかけては、その場で握り、ノブを握っても、引くことが出来ない。

「……ああっ！」

　小さく言って、地団駄を踏もうとして、ゆっくりと足を地面につける。

　真須美は、もう帰ってきているだろうか。

　妻は、もう許してくれているだろうか。

　俺は、何か変わることが出来ただろうか。

　と、中から、どこか気だるげな声が聞こえた。

「今日の夜、どうすんのー？」

　真須美の声だった。

　ソファに座り、スマホを無表情でスワイプしている様子が目に浮かぶ。

「今夜はー、うーん、真須美が好きなグラタンと、お父さんが好きなボロネーゼにしようかなあ」

　催眠術にかかったように、身体の動きが止まった。

　そのまま、意識を無にして、ドアの向こうの音を聴く。

「お父さん、まだ帰ってこんの？」

「まあ、もっと乙女心が分かるようになって帰ってくるんじゃない？」

「んー、あの汗臭い中年ジジイに、乙女心までは無理じゃね？」

「そっかー」

「まあ、もうちょい更生して帰って来るやろ」

　身体が熱かった。

　雪がチラチラ降ってくるこの中で、俺と、この家だけが熱を発している。

「真須美……っ」

　ひっ、と、自分らしくもないしゃっくりが出る。

「あ、なんかドアの前で気配せんかった？」

「そう？　ひょっとしたら、帰ってきたのかもね」

「久々に、ハマチ食べたくなってきたわー」

　大きな雫が、何本にも分かれて頬を伝ってゆく。

　隣人さんが見れば、この様子をどのように思うだろう。

　でも、そんなことは関係ない。

　俺は、手で顔を拭って、目いっぱい口角を上げた。

　そのまま、ドアノブに手をかけ、勢いよくこちらに引く。

「ただいま！」

「あ、おかえりー。遅かったじゃない」

　目の前には、橙色の灯の灯った空間で、二人が笑顔でこちらを見る光景があった。

「うわー、もう腹いっぱいや。やっぱ、ボロネーゼ最高」

「私の作った、でしょ？」

　妻が、俺の肩を小突いてくる。

「てか、なんかズボンの中にエビが入ってたけど。釣りで使ったやつ？」

「ん？　ああ、そうかもしれん……」

　と、ふと。

　――あの川を挟んで、老人から投げられたあのエビは、どうしたっけ……。

「今日さー、高校で男子がさ、バスケでめっちゃイキってんのよ」

　その微かな不安は、愛すべき娘の愚痴によって掻き消された。

「まあ、今どきの男子はそういうもんや。分かったってくれ」

「えー、やっぱ、男子って乙女心が分からんよなあ」

「分かる努力はしとるつもりなんやけど」

「やっぱ、男子と女子って違う生き物なんかなあ」

　机を挟んで、真須美は少し不貞腐れたような表情でも、ペラペラと言いたいことを放す。

　今日の朝の出来事など、それこそ夢のようだ。

「せや、お父さん」

「ん、なんや？」

「最近流行ってる都市伝説、知っとる？」

「知らん。あ、俺トイレ行きたくなってきた」

「苦手やからって逃げんでええって」

　呆れたような表情を見ると、浮きかけた尻がもう一度椅子に着く。

「でさ、なんか、黒シャツに黒ブルゾンに黒パンツに黒リュックっていう、全身黒のイケメンくんに会ったら、ようわからん異空間に連れ去られるみたいなやつ」

　食卓に、しばしの沈黙が流れた。

「……ん？」

「で、なんか帰れんくなるんやけど、ちょっと特別な力を持った石を蹴ったら、元の世界に戻れるらしい。そのイケメンくんって、なんか分厚い本持ってて、色んな説があるんやってー」

　あ、そういえばさー、と、真須美は、今度はアイドルの話題を出してきた。

　その言葉は、今の俺の頭の上をどんどんと通り過ぎてゆく。

　――あの男、ちゃうな？

　俺は、振り返って洗面所の洗濯機を覗こうとして、やめた。

　脱ぎ捨てた黒ブルゾンが視界に入るのが、怖かった。