大陸から、今年一番の寒気が来ているという。

　寒風吹きすさぶ三宅家の庭へ出た三宅と美亜子は、天体望遠鏡をセットした。

　紫黒色（しこくしょく）のベルベットのような空に、点々と星が煌めいている。空は晴れているが、街灯の明かりがあるせいで天体観測に向いた環境とはいいがたい。

「これ、外じゃないとダメですか」

　吐く息が白い。手袋をしているのに、指先がかじかんでくる。

「それじゃあカモフラージュにならんだろう。君の母親の不評を買ってもつまらんからな」

　美亜子は口元に巻いたマフラーで声をくぐもらせて、言った。

「それに、内緒話をするにはもってこいだ。百人一首部や、文芸部だったらこうはいかない。興味本位で覗き見、盗み聞き、だよ」

　色々と考えた末の天文部だったようだ。たしかに、この寒さの中でわざわざ外に出てくる奇特な人間は、うちの家族には居ない。

　不意に、厚手の上着が触れ合うくらい、美亜子が身を寄せて来た。身が強張り、感覚神経が右肩に集中してしまったような錯覚に陥る。

「先輩？」

　うたた寝して倒れ込んだのかと、美亜子の顔を覗こうとする。

　美亜子は、口元に人差し指を立てていた。静かにしろ、ということらしい。

「私の寝床のことなんだが、いい作戦はあるか？　睡眠時の監視だが、交互に起きている、寝ているという単純な話じゃないんだ。寝ている姿を起きて観察できる状況が望ましい」

　美亜子は声を潜めて言った。彼女がちらりと向けた目線の先を追うと、窓からこちらを眺めている由貴が見えた。

「期末のテストが近いので、夜を徹して勉強するという名目はどうでしょう。リビングで勉強する、と言えば納得してくれるのでは。あとは、リビングのソファで交互に寝ましょう」

「……うん。じゃあ、そうしよう」

「それなら、今日は夢の共有はしないんですね」

「そうだ」

「夢子が出てきたら、どうしましょう」

「とりあえず話しかけてみてくれ。実体があるのか、無いのか。本当に亡霊のような存在なら、出自が知りたい」　

　三宅は頷いた。夢子が思う通りに答えてくれたら、いいのだが。

　何を思ったのか、美亜子は、細く長い息を吐いた。白いもやが、わずかに空を登って、消える。

「寒いな」

　ぼそり、と美亜子がつぶやいた。三宅は、ええ、と相槌を打つ。

「……千紗都は今、どんな夢を見ているかな」

「どうでしょう。寒さに凍える夢でなければ、いいんですが」

　しばしの間、美亜子は沈黙した。

　夢、という言葉で、三宅は気になっていたことを思い出した。今日、晴陽から聞いた話だ。

「先輩は、フロイトはご存知ですか？」

「まあ、多少はな。なにかあるのか？」

「今日、スクールカウンセラーの人に夢についての話をした時に、ユングの話を教えてもらったんです。少女の夢は何を意味するのか、聞くために。

　そのときにフロイトの話が出たんですけど、結局聞けなくて。フロイトは、どうやって夢分析をしたんですか？」

「……そのカウンセラー、若い女性だろう？」

「ええ、そうですけど」

　変なことを聞くものだな、と思って三宅は美亜子の方を向いた。

　美亜子は口元に手を当てて、くっくっと押し殺したように笑っていた。

「ふふ。じゃあ聞けなかった、じゃなくて、言わなかったんだろうな。その女性の困惑が目に浮かぶよ」

「え？」

「私はそれほど気にしないから、答えることにしよう。

　フロイト以前にも、夢分析にはその種の潮流はあったんだが、フロイトが当時、劇的に流行らせた分析手法がある。

　それは、夢は抑圧された願望の象徴という考え方だ。まず根本になる精神構造の概念から話そう。

　イドという本能的欲望を、倫理道徳であるスーパーエゴが抑え、エゴが現実的な行動を下す。

　このイドというのは、人間が直視したくないものでもあるから、夢の中では、イドがエゴに抑圧された形で現れる、というんだな」

「聞く限りでは、簡単な話ですね。でも、それがどうして、言い辛いんですか？」

　三宅は首を傾げた。

「重要なのは、エゴが検閲者として、どんな形でイドを夢に表象化させるかということなんだ。よくある例示は、蛇と、半分に切られたリンゴ」

　いよいよ美亜子は、目を細めて愉快そうにしている。

「アダムとイブ？　エデンの園ですか」

「その通りだ。もっと簡略化して、棒状のものが男性の象徴で、丸いものが女性の象徴といった具合かな。フロイトは、夢とは性的本能の発露であると言うんだ」

「そんなことを言ったら、大抵のものはその二種類に分別されてしまうんじゃないですか」

　まだよく分からない。三宅の反応が薄いのを見た美亜子は、顔を近づけて声を潜めた。眼鏡の奥の瞳が、悪知恵を働かせる少女のように煌いた。

「その通りだ。つまり極論、寝ている人間の頭の中は、スケベなことで一杯ということさ」

　三宅は思わず咳き込んだ。美亜子はそれを見て、けらけら笑う。

「そ、それは暴論でしょう」

「そう考える人も多い。そのカウンセラーとやらも、同じ考えでフロイトを省いて語ったんだろう。もっとも、男子高校生にフロイトを説いて聞かせるのは、刺激が強いだろうしな」

　顔が熱くなるのが分かった。それを説いて聞かせたのは、目の前の美亜子ではないか。美亜子の笑いが収まるまで、三宅はそっぽを向いていた。

　しばらく待って、寒さが耐え難いものになってきた。美亜子の方もようやく静かになったので、室内に戻ろうと、美亜子に提案をしようと思ったときだった。美亜子が口を開いた。

「三宅。右手を出してくれ。掌を上に向けてな」

　空から降る雪を手で受け止めるイメージで、と言われて、三宅は手を出した。

「手袋を取ってみてくれ」

　何の儀式が始まるのだろうかと思いつつも、言われた通りに手袋を取る。外気に晒された手は寒さで痺れるようで、感覚がなくなってくる。

「これから、どうしたら？」

　三宅の問いに、答えは返ってこなかった。

　代わりに、美亜子の小さくて細い左手が、三宅の掌に被さり、柔らかく掴む。

　ひんやりとした冷たい感覚に、思わず手がびくりとなったが、動かすより早く美亜子の左手に包まれた。

　手の芯の、ほのかな暖かさがじんわりと伝わってくる。その手は小刻みに震えていた。

「……冷たい。人の手というのは、こんなものか」

「……まるで、ロボットが初めて人間に触れたようなセリフですね」

　唐突な美亜子の行動に、何を言っていいか分からず、思いついた言葉を口にする。無意識に、鼓動が早くなっているのが分かった。

　美亜子を見る。彼女は目を瞑っているようだった。

「べんとらー。べんとらー」

「なんですか、それ？」

「知らないか？　宇宙人を呼び寄せる呪文だ。集団で手を繋いで、空を仰ぐんだよ」

　三宅は呆れて物も言えなくなった。この寒空の下、そんな儀式に付き合わされていたとは。

「この寒さじゃ、宇宙人も出てきませんよ。家に入りましょう」

　三宅が手を下げると、自然と美亜子の手は離れていった。

「……そうするとしよう。母親への茶番は、任せた」

　言うが早いか、美亜子は明かりの漏れる家の方へ引き返していく。

　マフラーから僅かに覗く彼女の白い頬は、寒さのためか、ほのかに朱が指していた。

　しずかな冬の空の下、庭には望遠鏡と、三宅が残された。