二組のカラスを泣かせた。

　噂は瞬く間に広まり、今頃は尾鰭に背鰭がついて泳ぎ回っていることだろう。実際、あの後教師に呼び出されたし。のらりくらりと躱したけれど、目は付けられてしまったはずだ。

　何にせよ、築かれつつあった私の立ち位置は、今回の件ですっかり破壊されてしまったらしい。

　朝イチ、教室へ入った時の雰囲気で、嫌でも実感させられた。

　積極性はないけれど、足を引っ張ることもなく、誰かと揉めることも無い。誰からの誘いにも首を振らず、誰の悪口にも頷かない。

　消極的な八方美人。どこの陸にも接しない浮島。それが私だった。

　派閥に引き込もうという女子特有の動きもようやく無くなり、安寧が実現されつつあったのに。

　＿＿そして、彼女が私に齎した禍いを知ってか知らずか、カラスはその日も教室を訪れた。

　昼休み、私はいつも通り机に突っ伏していた。普段はろくに話さない隣の生徒が、小声で「字平さん、来たよ」などと耳打ちしてくる。

「佐伯さん、呼んでくれる？」

「でも……。」

　教室が静まり返っているせいで、離れた会話も丸聞こえだ。話しかけられているのは、昨日も席に呼びに来たヒヨコちゃん。字平はなおも食い下がり、ヒヨコちゃんは言葉に詰まる。

「＿＿字平さあ。」

　荒っぽい声が響き、教室の空気が張り詰める。声の主は、熱血チワワだ。

「ヒナパシんの、止めてくんないかな。友達なら自分で呼べば？」

「カホちゃん、大丈夫だから。起こしちゃうの悪いかなって思っただけ。ごめんね、今呼んでくるから……。」

　ぱたぱたと、まめまめしい足音が近付いてくる。

「……佐伯さん、どうする？断る？」

　顔を寄せ、囁く。狸寝入りが当然の如く看破されているのは良いとして、その提案は意外だった。

「……行くわ。ごめんね……。」

　教室中の視線を一身に受け、字平の元へ。

　通り際、チワワと牛へ顔を向ける。

「お昼、邪魔してごめんね。」

「……別に。」

　チワワはバツが悪そうに顔を背け、牛の方は黙ってスマホをいじっている。瓶底メガネの向こうで黒目が動き、一瞬、目が合った。

「佐伯さん、あのね……。」

　話は聞かず、黙ったまま肩を掴み、ぐりんと後ろを向かせた。そのまま押して教室を離れる。

「屋上まで行くの、しんどいんだけど。」

「別に、屋上じゃなくってもいいのよ。中庭のベンチなんてどう？陽も当たって暖かいわ……。」

「勘弁してよ、あんな人目に付くところ。」

「じゃあ＿＿体育館裏とか？」

　余計に変な噂が立ちそうだ。考えるだけで嫌になる。

　して。例によって屋上扉の踊り場までカラスを運び、向き直る。

「で、今日は何？昨日の話、忘れたの？」

「もちろん覚えてるわ。だから、今日は佐伯さんの分もお弁当作ってきたの。」

　そう言って、カラスは自分のものよりひと回り大きな包みを私に差し出した。

　頭の中が疑問符で埋め尽くされる。『だから』で一体何が起こってしまったのだろう。私が何か間違えているのだろうか。

「……えっと、昨日の話は覚えてるんだよね？」

「覚えてるってば。」

　カラスは、心外だと言うように眉根を寄せた。

「ちゃんと卵焼きも入れたわ。他にも、得意なのを色々詰めたの。」

　昨日の会話を要約するとしたら、そこは真っ先に削る部分だろう。コイツは成績も良いはずではなかったか。

「……他には？」

「他？……ええと、ご飯には興味が無くって、寝るのが好き。私のことは嫌い。座右の銘は平穏無事。」

　だいぶ脚色はされているけれど、大筋は合っている。そこから何がどうなって、弁当を拵えてくるという話になるのか。

「栄養が偏ってるんじゃないかと思って、献立も工夫したのよ。普段は余り物なんかも詰めちゃうんだけど、折角だから。丹精込めて作ったわ。夜から仕込んで、早起きして……。」

　言いつつ、カラスは再び差し出した。

　分かれ道に立っている。もうひと息だと思った。

　ここで突き放さなければ、これまでの頑なの全てが無駄になる。何が起こるかわからない、目まぐるしい変化の日々が始まってしまう。

　しかし、次いだ字平の言葉は、身構えていた筈の私を後頭部から見事に撃ち抜いた。

「＿＿だからね、このお弁当、捨てて。」

「……は？」

　理解が追いつかず、思考が停止する。夜から仕込み、早起きして、丹精込めて作ったの。『だから』＿＿捨てて？

「私の目の前で捨てて。包みを解いて、確かめて、この場で床に引っくり返して。掃除は私がしておくから。そうしたら、私は二度とあなたの前に現れない。」

「……んで、そんなこと……。」

「そうでもしなきゃ、あなたを諦めきれないから。だから＿＿ね？」

　コイツの『だから』は、すごく嫌だ。押し付けるように差し出され、ついに弁当を受け取ってしまう。

　カラスは、そのしなやかな指先で、私の手にある弁当の包みを解いた。

「ほら、美味しそう……。」

　丹精込めてと言うだけあって、品数が多く、彩りもあり、手の込んでいるのがひと目でわかる。カラスはそのひとつひとつを指さし、説明を始めた。

「この煮物はね、昨日作って、染ませておいたの。こっちのお浸しにも、同じお出汁を使ってるのよ。出汁調味料も試してみたんだけど、やっぱり自分で引いた方が美味しいから。こっちのきんぴらはね、妹たちの好物だからよく作るの。ちょっとピリ辛だけれど、平気かしら。近頃は冷えるから、根菜類をたっぷり使って＿＿ああ、でも、捨てられちゃうんだった。」

　心臓が重たく鼓動し、呼吸が浅くなる。口の中がひどく乾いていた。

「ほら、美味しいって言ってくれた出汁巻き。今日は上手く焼けたの。」

　視界が回るような感覚。腹にぽっかりと虚が開き、血の気が引いて、指先から冷えてくる。

　＿＿さあ、遠慮しないで、捨てて頂戴……。

　字平の声がやけに遠い。ぐわんぐわんと頭が揺れる。そして＿＿ぷつんと、何かが切れた。

　階段に腰を下ろし、息を吐く。

　膝の上に、弁当があった。

　見たこともないような、手の込んだ弁当。

　私のために拵えたという、弁当が。

「……箸、ちょうだい。」

　立ったままのカラスを見上げる。戸惑ったように私を見ていたカラスは、箸入れが自分の手に握られている事に気付くと、慌ててそれを差し出した。

　箸を手に取り、「いただきます」と口の中で呟く。胸のうちが靄がかるような感覚。この言葉に意味などない。単なる習慣だ。歯車が狂い始めている。

　ほうれん草のお浸しをつまむ。

　ちょっぴりまぶされた鰹節がいじらしい。茹で加減も、程よく食感が残り絶妙だ。華やかな出汁の香りも、限りなく近しいものは知っているのに、全く異なるものに思える。

　次いで、煮物に手をつける。人参、ごぼう、蓮根に、鶏肉。

　人参は煮崩れていないのが不思議なほど柔らかく、コンポートのように甘い。舌に残るいやらしさはなく、人参本来の甘みなのだと分かる。

　小さく切られた鶏肉も、むね肉なのにしっとりと柔らかい。全体に優しい味わいだけれど、しっかり味が染みて、物足りなさは欠片も感じない。

　ごぼうはほくほく。蓮根はしゃきしゃき。食感の違いがまた楽しい。心做しか、風味も少しずつ違う気がする……。

「佐伯さん……？」

「見んな。」

　カラスは、いつの間にか隣に座っていた。顔を覗き込もうとするのを、肘で押し退ける。

「口に合わなければ、食べなくても……。」

「見ないでってば。」

　私は今、どんな顔をしているのだろう。

　自分だってわからないのだ。名状しがたい何かが込み上げ、今にも破裂しそうに苦しい。

　カラスはしばらくおろおろしてから、きゅっと唇を引き結び、膝の上で指を絡め、上目遣いに口を開いた。

「……おいしい？」

　おずおずと、どこか腰の引けた問い掛け。拒絶に怯え、それでもまだ諦めていない。

　コイツは一体何を求め、ここまで私に執着するのだろう。

　私の何が、こうもコイツを突き動かすのか。

　私は、とっくの昔に諦めてしまったと言うのに。

　どうして諦めたのだったか、今となってはもう、思い出すことも出来ないけれど。

「……美味しいよ。」

　吐いた言葉で喉が締まり、歯を食いしばる。

「よかった……。」

　力が抜けたように呟くカラスは、心底「よかった」ように見えた。少なくとも私の目には、彼女のつくる表情、声音、仕草の全てが、同じ方向を向いて見えた。

　安堵、あるいは喜び。

　つまり、彼女は報われたのだろう。「美味しい」だなんて、チープな言葉ひとつで。

　不意に、烈しい衝動が込み上げた。残りの弁当を床に叩きつけ、罵詈雑言を浴びせかける。怯えるだろうか。怒るだろうか。少なくとも、喜びは塗り潰されるだろう。

　もちろん、私にそんな大それた事ができる筈もなく。

　私は弁当を完食し、ごちそうさまを言って、教室へ戻り、授業を受け、帰宅してから＿＿自室でひとり、少しだけ涙をこぼした。