未知

　「この世で最も怖いものは何だと思う？」

　彼は、人差し指をピンと立てて言った。

　人気の無い住宅街を、不気味なほど明るい満月が照らしている。

　「人でしょうか。幽霊やお化けも怖いですが、理性を持ちながらも、初対面の人にも残酷な事ができるのですから。テレビでも猟奇的な事件がよく報道されていますよね。理解し難いですよ、犯人の思考は」

　動画でエセ心理学者が、得意げに語っていた内容をそのまま流用した。

　もっとも、人が怖いというのは嘘ではない。

　「花村さんは人が怖いのか。意外だな、毎日たくさんの人に囲まれて楽しそうにお喋りしているのに」

　小馬鹿にしたような言い草に、ムッとする。

　「それとこれとは話が別ですよ」

　「あはは。そうかもね」

　長い前髪に隠されて、彼の顔はよく分からなかった。着ている黒ジャージは、小柄な体型に似合っていない。

　「人の字の由来は、人が二人で支え合ったものじゃないそうなんだ。古代に遡るけど、人が体を屈折させた姿を横から眺めた形らしいよ」

　単純だよね。ま、真実なんてそんなものさ。

　彼は唇の端を上げた。

　「ネス湖のネッシーや雪山のイエティ、ツチノコも全部嘘。合成写真や勘違いに過ぎないのさ」

　スコットランドのネス湖で一九九三年に撮影された未確認生物、ネッシーの正体については様々な説が提唱されてきた。巨大ウナギや霊体、太古の恐竜の生き残り。だが、撮影者本人が死の間際に、写真がトラックであったことを暴露した。

　ヒマラヤ雪男のイエティは、登山家の十数年にわたる調査によりクマの一種である事が発覚。

　一九九ニ年に農家で発見されたツチノコらしき死体は、鑑定の結果マツカサトカゲと呼ばれるオーストラリアに住むトカゲだと判明。

　少女時代、本気でUMAや宇宙人を信じていた私には、これら事実はロマンを破壊する強烈な鉄球だった。

　「でもさ、嘘でよかったじゃないか。想像してごらんよ。マリアナ海溝に百メートル越えの怪物が、餌を狙って海底に潜んでいるのを！二度と海に近づけなくなるよ」

　海は好きじゃない。

　サメ映画を観てからは、特に。

　「つまり、俺が言いたい事は、この世で一番怖いのは"分からない"ってことさ」

　この人は、案外的を得たことを言う。

　読心術が使えるのかもしれない。

　街灯にユスリカが群がっていた。二十匹はいる。

　「これまでの人生を思い返してごらん。人が死を恐れるのは何故？人が夜の森、山、海に恐れを抱くのは何故？人が神に畏怖するのは何故？分からないからだ。知れない、見えない、感じられないからだ。そうだろう、花村さん」

　彼が前髪をかきあげると、虚な両目がこちらを凝視していた。目を爛々とさせている。

　思わず後退りすると、両手で腕を掴まれた。

　私では、絶対に振り解けない力だ。

　「あ･･････あの･･････」

　「どうかしたの、花村さん」

　静かな夜道。この空間だけが、世界の中心になって回っている。回転を止める方法は一つだけ。

　「あなたは･･････誰ですか？」

　唐突に話しかけてきた、見知らぬ男。バイト先のパート仲間でも、大学にいる友人でもない。

　この男は、誰。