病院の白い天井を見上げる優子の視界はぼんやりとしていた。横たわる自分の体が、まるで自分自身のものではないように感じられる。栄養失調という診断結果は理解できた。しかし、それだけでは説明できない何かが彼女を苛んでいた。

佐藤さんが部屋を出て行った後、優子はゆっくりとベッドの上で起き上がろうとした。腕に力を入れるたびに、関節がギシギシと音を立てるような錯覚に陥る。

「こんな体になるまで、どうして気付かなかったんだろう……」

優子は自分の問いに答えを出せず、首を横に振った。

視線をふと窓の外へ向けると、薄暗い空が広がっていた。病院の窓ガラスに映る自分の顔を見つめる。その表情は疲弊しきっており、以前の自分とは別人のようだった。

「……戻りたい。」

彼女は呟いた。だが、何に戻りたいのかすら、はっきりしない。

その夜、看護師が点滴の確認に来たあと、病室は静寂に包まれた。時計の針が動く音すら聞こえるほどの静けさだ。

不意に、優子は病室の扉の向こうから足音がするのを聞いた。こんな夜遅くに、誰かが来るのだろうか。

「……佐藤さん？」

優子は小声で呼びかけたが、返事はない。

足音はゆっくりと近づいてくる。その音がやけに重たく響き、胸の鼓動が速くなる。

扉の下から差し込む光が一瞬、影に覆われた。そして扉がわずかに軋む音を立てる。

「誰……？」

優子は声を震わせながら問いかけた。だが返事はない。

その時、扉が突然開いた。優子は反射的に息を飲み、布団を握りしめる。

しかし、そこに立っていたのは病院の看護師でもなく、佐藤さんでもなかった――それは、モモだった。

モモは病室の中に一歩踏み出すと、まるで何事もなかったかのように、優子の方へゆっくりと歩み寄ってきた。

「モモ……？」

優子は目をこすり、何度も瞬きをした。だが、視線の先には確かにモモがいた。

「どうして……」

優子は手を伸ばし、モモに触れようとする。だが、その手はモモに届く直前で空を切るようにすり抜けた。

「幻覚……？」

優子は呆然とするしかなかった。

モモは優子の目をじっと見つめ、口を開くことなく何かを伝えようとしているかのようだった。その瞳の奥に映るのは深い悲しみと、何かしらの訴えだ。

優子は震える手で頭を抱えた。何が現実で、何が幻覚なのか、もはや自分には区別がつかない。

「やめて……もう、やめて……」

声にならない叫びを胸に抱え、優子はただその場で涙を流すしかなかった。