あの人―― 高良（たから）先生に初めて会ったのは、高校２年の４月。古典の授業だった。

　高良先生は、私のクラスの古典と現代文の授業を担当している。私のクラスは文系なので、毎日必ず古典か現代文がある。月曜日と木曜日に限っては、古典と現代文のどちらもある。

　火曜日の今日は、２限に古典の授業がある。１限が終わった後、トイレに向かうと、同じクラスの山口さん、尾花さん、伊藤さんが鏡の前を占領していた。この３人は古典と現文の前の休み時間には、必ずここで前髪の手入れをする。そして、入り待ちのために５分前には教室に戻る。

　２限が始まるまで、あと３分。教室へ戻る途中で、廊下を歩いている高良先生の後ろ姿を見つけた。もう夏服移行期間は終わったのに、相変わらず長袖のワイシャツを着ている。

「せんせぇ～おはよぉ～」

　教室の前で待ち構えていた山口さんたちが、鼻にかかったような声を上げた。友達みたいに高良先生に手を振る。

「おはようございます、だろ」

　女子生徒から好意を向けられても、高良先生はいつも素っ気ない。呆れたように言葉遣いをたしなめる。

「君たちはいつになったら敬語を使うんだ？」

「センセーこそいつになったらウチらの名前覚えんの？」

「そうだよ。キミとかそこの女子とかで誤魔化してんのバレバレだから」

「何言ってるんだ。ちゃんと覚えてるぞ。右から、佐藤、鈴木、高橋」

「全然違うし」

「多い苗字トップ３で成功率上げようとしてんのセコ」

「あ。キミ、瀬古だっけ？」

「伊藤だよ」

「佐藤って惜しかったんじゃねぇか」

「名前に惜しいとかないから。間違いは間違いだから」

「ごちゃごちゃ言ってねぇで授業の準備しろ。現代語訳、指名するぞ」

「わー逃げろー！」

　きゃっきゃと騒ぎながら教室に入っていく山口さんたちは、３人とも頬が紅潮している。私は教室に向かって歩きながら、それをぼんやりと眺めていた。そのとき、

「矢野（やの）」

　高良先生が、こちらを向いた。急に目が合って、名前を呼ばれて、心臓が飛び跳ねる。

「早く席に着け。授業始めるぞ」

　私に返事する間も与えず、高良先生は教室に入っていく。一度飛び跳ねた心臓は、なかなか落ち着いてくれない。私は胸のあたりをきゅっと握った。