!!! 以下には性的虐待の描写が含まれます。そのような話題が苦手な方は、この章を読み飛ばしてください。!!!

第四の事件は、これまでの中で最悪のものだった。

その記憶を思い出すだけで、胃がむかつく。しかし、私は勇敢だ。勇敢でなければならない。

セラピーを受ける前から、私は自分に起こったトラウマを完全に消し去ることはできないと知っていた。

ただ、それが人生に与える影響を少なくすることだけができるのだと。

私はまだ若かったが、自分は賢い女の子だと信じていた。

この過去に私の人生を支配させるつもりはなかった。

セラピストは言った。

「痛みを軽くするためには、もう一度思い出さなければならない」と。

私のトラウマという蜘蛛の巣を解きほぐす必要があった。

苦しみを整理したいのなら、最初から向き合わなければならない、と。

私が高校2年生だった頃、親友がいた。

彼女をミキと呼ぼう。

ミキは私にとって家族のような存在だった。

私たちは似たものが好きで、何でも話せる仲だった。

しかし、ミキと私の大きな違いは、彼女の方が勉強熱心だったことだ。そして何より——ミキは決して両親に逆らうことができなかった。

ミキと私は同じ民族と文化の出身だった。彼女は五人兄弟の中で唯一の娘だった。そのため、家族にとても過保護に育てられていた。私たちの文化では、女性は男性よりも立場が低いとされていたが、それでも価値があった。特に、家族にとって唯一の娘である彼女の純潔は、将来の夫のために守られるべきものだった。直接そう言われたわけではないが、それが私たちの文化における現実だった。

このため、ミキは両親の言うことに従い、決して逆らわなかった。私自身、この頃から家族と自分の価値観が違うことに気づき始めていた。両親の言葉は神の言葉だと教えられてきたが、それでも彼らの道徳観を疑いたくなることがあった。私は密かに自分で考え始めるようになった。しかし、ミキはそれができなかった。まるで、自分がそう感じることすら許していないかのように。

ミキと私は、文化の中で女性としての自分たちの立場に苦しむ気持ちを分かち合っていた。彼女は実の姉妹以上に私にとって大切な存在だった。

私は彼女の家に頻繁に遊びに行くようになった。私たちはかなり近所に住んでいて、徒歩20分ほどの距離だった。私は幼い頃から自分の家にいるのを避けていた。友達といる方が安心できて、幸せだったからだ。だから、ミキと私はよく一緒に過ごした。そして、そこで彼女の一番上の兄に出会った。

この時、私のトラウマの歯車は静かに回り始めていた——私はまだ何も気づいていなかった。

彼の名前……私は口にすることすらできない。考えるだけでも吐き気がする。同じ名前の人に出会っても、絶対にその名前を呼べない。ここでは、彼のことを「クズ」と呼ぶことにしよう。

トラウマのせいで、当時の記憶は歪んでいる。

セラピストに話した時、それはトラウマを抱えた人にはよくあることだと言われた。

いつ起こったのか正確に思い出せないのは、心の防御反応らしい。

でも、一つだけ確かなことがある。時期がいつであれ、それは確かに私の身に起こったということだ。

クズと出会ったのは、彼が21歳、私が15歳の時だった。彼は引きこもりだった。私はミキの家に遊びに行くたびに、少しずつ彼と話すようになった。ミキはそれに気づくと、「お兄ちゃんには気をつけてね」と私に言った。私はその意味が分からなかった。

それから、彼は当時一番流行っていたSNS、Facebookで私に友達申請を送ってきた。私たちはそこで会話をするようになった。

私は、これまで誰からも愛情や関心を示されたことがなかった子供だった。だから、大人の彼と話すことが悪いことだとは思わなかった。

私は長女で、彼は長男だった。

そのため、長子としての苦労を分かち合うことができた。

それだけでなく、私は彼の前では子供っぽく振る舞ってもいいと感じることができた。

彼は私を妹のように扱ってくれた。

私はずっと、お兄ちゃんが欲しかった。頼れる存在が欲しかった。彼はまさにそんな人だった。

そして、あのハロウィンの夜が来た。

アメリカでは、ハロウィンには仮装して近所の家を訪ね、お菓子をもらう「トリック・オア・トリート」をする。

この夜は、私にとって特別なものだった。初めてミキと一緒に過ごすハロウィンだったからだ。

私は彼女の家で準備をして、ミキの弟二人、従兄弟、そしてクズと一緒に出かけた。

近所を歩きながら、みんなと楽しく会話をしていた。私はとても楽しい気分だった。

だが、帰り道——ミキと弟たち、従兄弟が前を歩き、私はクズと一緒に後ろを歩いていた。クズは私の背後にいた。

その時——クズが私のスカートをめくり、私の体に触れた。

私は混乱し、恥ずかしさと戸惑いを抱えながら振り向いた。

「どうしてそんなことをしたの？」

彼はとぼけた。そして、数分後、また同じことをした。

そこから、すべてが悪化していった——。

====

ミキと私は共通の友人、シズコがいた。シズコも当時、私の親友の一人だった。クズが私にしたことをシズコに話したとき、彼女は「彼は変だから近づかないほうがいい」と言った。しかし、幼くて純粋だった私は、どうやって誰かに「友達になりたくない」と伝えればいいのか分からなかった。私は、「誰かと友達になりたくないと思う人は悪い人だ」と思い込んでいた。私は悪い人にはなりたくなかった。

たとえクズが悪いことをしたとしても、私は彼に優しくするべきではないのか？ 私は父の言葉を強く信じていた。

「たとえ誰かが君に意地悪をしても、君はその人に優しくしなさい。」

私は、自分に言い聞かせた。クズの行動は、ただのふざけだと。母から「男の子は違う生き物なのよ」と教えられてきたから。

私が16歳の夏がやってきた。ミキは夏期講習に通っていた。

毎朝、ミキはクズに学校まで送られていた。

私たちの文化では、女性は一人で外出することを許されていないため、クズが両親から学校まで付き添うように言われていたのだ。

ある日、突然クズが私に「ミキと一緒に学校まで歩かないか？」と聞いてきた。

私は、親しい友人と一緒に過ごす機会を断るような人間ではなかったので、すぐに了承した。

両親も、クズが一緒なら私が一人になることはないと考え、許可してくれた。

クズと私はベンチで話をした。どういう展開になったかは覚えていないけど、気がつくと彼の手が私の胸と下着に触れていた。

どう反応すればいいのか分からなかった。こういう状況では、どうすればいいの？ そんなこと、誰にも教わったことがなかった。

でも、一つだけ知っていることがあった。こういうことをする人は、相手のことが好きなんだよね？ クズは私のことが好きなんだよね？ それって、いいことなんじゃないの？

愛に飢えていた私が、誰かに愛されることができる？ その考えだけで嬉しくなった……でも、それでも私は心から幸せではなかった。この状況は、あまりにもひどかった。

何台の車が通り過ぎただろう？ 何人の人が私たちを見たのだろう？ 何を考えればいいのか分からなかった。どう感じればいいのかも分からなかった。ただ一つ分かっていたのは、私のことを好きでいてくれる人がいて、その人は恋人同士がすることを私としたいと思っているということだった。

そして、私は彼との「関係」を始めた。それは名前のない関係だった。だが、そこには後ろめたさがあった。

愛されることをただ知りたかった一人の少女と、盲目的な欲望だけで動く一人の少年。

秋が来た。それは異常なほど暑い秋だった。気温は40℃を超えていた。

私はミキが家に遊びに来るのを楽しみにしていた。この日は特別だった。楽しい計画をたくさん立てていて、何週間も前から準備していた。

私は弟や妹を祖母の家まで送り届け、邪魔の入らないようにした。そして、一人で家を掃除し、遊びの準備を整えた。最高に幸せだった。

しかし、ミキが来るはずだったその日、突然予定が変わった。ミキの母親が「やっぱり行かないでほしい」と言ったのだ。

理由を尋ねると、ミキは「お母さんの気が変わっただけ」と言った。

私は傷ついた。またしても期待を裏切られた。私はその日、とても取り乱していた。

当時の私は、特に母親との関係に問題を抱えていた。彼女は私にひどい言葉を浴びせ、「お前は役立たずで馬鹿だ」と言った。私は家族の中で大切にされていると感じられなかった。

そんな中で、大人の都合によってまたもや拒絶されるのは、あまりにも辛かった。

なぜ私は一度くらい、自分の幸せを手に入れることができないの？ まるで、世界が私に敵対しているようだった。

ミキに「分かったよ」と伝えた後、私はクズに自分の気持ちを吐き出した。どれほど落ち込んでいるかを話し、気分転換に祖母の家まで歩いていこうと思うと伝えた。

すると、クズは「もしよかったら、俺が遊びに行こうか？」と言った。

16歳の私にとって、それは嬉しい申し出だった。

私は何の疑いもなく「うん」と答えた。そして、彼はすぐに家にやってきた。

この先に起こったことを、私はすべて書くことができない。

なぜなら、忘れたわけではないから。むしろ、その瞬間を今でも鮮明に覚えている——残念ながら。

だが、トラウマとして今も私の中に生き続けているからこそ、書くことがあまりにも辛い。

正直に言うと、この部分を書きながら、一度筆を置かなければならなかった。あまりにも苦しかったから。

だから、できるだけ事実をそのまま記すことにする。

私たちはリビングのソファに座り、私は自分の悲しみを彼に打ち明けていた。

私の涙と弱さの最中に、彼は突然私をつかんでショーツを脱がせた。彼は私を触った。私は彼を撃退した。彼は遊び半分のように振る舞った。私は彼にやめるよう叫んだ。彼が私の腕を掴んだとき、私は初めて男性の強さを実感した。

彼はまるで冗談だったかのように振る舞った。 そして謝罪のつもりなのか、「アイスを買ってあげるよ」と言いながら、一緒に祖母の家まで歩くことになった。

私は何も考えずに承諾した。

向かう途中、私たちは私の元通っていた小学校で休憩することにした。 そこには誰もいなかった。彼は公共の場で私を痴漢した。

これは「愛」だったのだろうか？ 彼は私のことが好きだったの？

私は彼のことが好きだったの？ こういうことは、お互いに好意を持っている人同士がするものだよね？ ついに誰かに愛されたのだろうか？

そんな考えが、当時の私の頭の中を支配していた。

私はこの状況を作った自分自身を責めた。 きっと他の人も同じことを言うだろうし、私が愚かだったと思うだろう。

「なんで彼のそばに居続けたの？」

「なんでまだ会っていたの？」

きっと多くの人が私を責める。 私自身も長い間そうしていた。

私はミキと静子にこの出来事を話した。 そして、決して忘れることのない言葉を浴びせられた。

「それは、あなたのせいだよ。」

私は呆然とした。 ショックだった……え？ じゃあ、やっぱり私のせいでこんなことになったの？

だって、私の親友二人がそう言うのだから、きっとそうなのだろう。

私はゆっくりと深い闇に落ちていった。